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প্রচ্ছদ শিল্পী 2 
মুন্ময় বিশ্বাস 


কুতজ্ঞতা ভীকার 


এই উপন্যাম ছাপার ব্যাপারে প্রেসে ধারা নিরলম পরিশ্রম 
করেছেন, তাদের প্রতি আন্তৰিক কৃতচ্ছতা জানাই। 

এ ছাড়া এই উপন্তাস প্রকাশনার ব্যাপারে ধারা সাহাঁধা 
করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন | 


শ্রীদিলীপ কুমার দা! ( শিক্ষক ) শ্রাদীপক কুমার বিশ্বাস ( শিক্ষক ) 
এবং শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত ( ব্যবসায়ী ) কে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 


জিতেন্দ্রনাথ রায় 


এক 


এই জেল! শহরের ব্যবসায়ী মহলে জীবন মুহুরীকে আজ কে ন৷ চেনে । 
ক.বছর আগেও দোকানদারদের পাক খাতা লেখায় জীবনের নাকি জুড়ি 
ছিল না। সেলস্‌ ট্যাক্স, ইনকামট্যাক্সের বড় বড় অফিসাররা ওকে এক 
ডাঁকে চিনতে পারতো- খাতাপত্রের বাপাঁরে ওর আইনজ্ঞানের জন্যে | 


এখন অবশ্য জীবনের সে অবস্থা নেই। দোকানদাররা! কেউ আর 
ওর সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না । রাখতে চায় না। লোকটা সং। তাতে 
কি! লোকটার অনেক গুণ আছে। তা থাক । কে সৎ, কার গুণ 
আছে, তাতে দোঁকান্দারের কি যায় আসে। দোকানের স্বার্থ, 
দোকানের ভবিষ্যত অনেক বড়। দোকান গেলে খাবে কি? বাঁচবে কি 
করে? 

জীবন এখন বাড়ীতে থাকতে চাঁয়। কিন্তু নাত্‌নীট] বায়না ধরে। 
নাতনীকে নিয়ে অলিগলি দিয়ে জীবন নদীর ধারে বায়। সদর রাস্তায় 
বেরুতে ভয় পায়। সদর রাস্তায় অনেক দোকাঁন। যদি কোন দোকানদার 
আবার বিদ্রুপ করে। 

শহরের ধারা এখন খুবই বৃদ্ধ বাসিন্দা, কর্মজীবন থেকে কবে অবসর 
নিয়েছেন সে কথা ধাদের আর মনেই পড়ে না, তারা কিন্তু জীবনকে জীবন 
মুহুরী বলেন নী। বলেন, জীবনবাবু। কোন বাড়ীতে কমবয়সি যদি 
কেউ জীবনকে জীবন মুহুরী বলে, বাঁড়ীর বৃদ্ধ বলেন,__জীবন মুহুরী আবার 
কে! ওর নামত জীবন শর্মী। এ শহরে অতবড় দোকান, আর অতবড় 
দোকানদার তৈরী হ'ল কৈ! | 

কথাট। মিথ্যে নয়। পঞ্চাশ-যাট বছর আগে শহরে প্রবাদ ছিল-_- 
যদ্দি বাঘের খাঁটি দুধ চাঁন, জীবনের দোকানে চলে যান। 
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__দিদি ভাল ছু'চ কোথায় পাই বলুন তো? সেজ খোক। কোথা 
থেকে ছুচ কিনে আনে, একটু চাপ পড়লেই ভেঙে যায়। 

__জীবন বাবুর দোকান থেকে আনিয়ে নেবেন, ভাঙবে না। 

_-বাজারের কাছে জীবন শর্মার দোকান না? হা, হা, নাম 
শুনেছি বটে। 

--এই নির্মল, ভাল ঘি কোথায় পাই বলতো? পাড়ার দোকানের 
ঘি মা আলোচালের ভাতে খেতে পারে না। কেনার পর কদিন মাত্র 
একটু গন্ধ থাকে, তারপরই কেমন যেন চবির মত হয়ে যায়। 


-জীবনদাঁর দোকানে যা। ফাইন ঘি। আমরা প্রতি মাসে নিয়ে 
আসি। 


__জ্যাঠামশাই মাসখানেক হ'ল আপনার পাশের বাড়ীতে ভাড়া 
এসেছি । কাসটম্সে চাকরী করি । গত মাসে বদলি হয়ে এখানে এসেছি । 
আমার মেজ মেয়ের বিয়ে। কোথা থেকে জিনিসপত্র কিনি বলুনতো ? 
মা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

-জীবনের দোকানে যান। পোলাউ-এর মশলা থেকে বরের 
টোপর সুটকেস সব জিনিস এক দোকানে পাবেন। ষোল-আঠার জন 
কর্মচারী, যত বড়ই ফর্দ করুন মাল মিল হয়ে ঠিক সময়ে বাড়ীতে চলে 
আসে। 

_-অনেকের কাছে নাম শুনেছি বটে । দোঁকানট। কোথায়? 

__বাজার রাস্তার ওপর সব থেকে বড় দোকানটা। বাজারে গিয়ে 
জীবনের নাম করবেন যে কেউ দেখিয়ে দেবে। কেরসিন তেলের টিন 
কেটে রঙ করা ছোট্ট সাইন বোর্ডটা মনে হয় আজও দোকানের এককোঁণে 
পেরেক ঠুকে আটা আছে দোকানের নাম দিয়েছিল খুব সম্ভব বিড়ি 
ঘর। তবে ওনামে এখন আর কেউ চেনে না। 

দোকানের নাম শুনে ভদ্রলোকের কৌতুহল বাড়ে। 

_--কেন, কেন? অতবড় দোকানের ওমন নাম কেন? 

ইজিচেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ বলেন-_তালে'ত একট! 
ইতিহাস" বল্‌তে হয়। সময় হবে? 


__রবিবার তো! বিকেলে আজ আর বেরুবার ইচ্ছে নেই। 

বৃদ্ধ নাতনীকে ডাকেন। ছুগ্লাস হুধ আন্তে বলেন। 

--জীবনের বাবা অনাথ শর্মা ছিল আমার বন্ধু। কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্বালয় থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে রেলের অফিসার হয়। জ্ঞানে মানে শহরে 
ওরা বেশ নাম করা পরিবার ছিল। জীবনের পূর্বপুরুষের বসত বাড়ীট। 
এখনো তার প্রমাণ বইছে। 

দুধ এসেছে । এক গ্লাস ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বুদ্ধ অন্য গ্লাসে 
চুমুক দেন। ছুধের গ্রাস হাতে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন-__কিস্তু অতবড় 
দোকানের নাম বিডি-ঘর হ'ল কেন? 

দুধের খালি গ্লাসে একটু জল ঢেলে নাড়! দিয়ে গলায় ঢেলে বৃদ্ধ 
বলেন_-এতো দোষ আমার। আজকাল যা বলতে যাই, কিছুতেই 
গুছিয়ে বলতে পারি না। স্বামীর সঙ্গে মতের মিল না হওয়ায় 
অনাথের দিদি বাপের বাড়ী এসে থাকতো । অনাথ রেলের কাজে 
বৌ নিয়ে যাইরে থাকতো । জীবনকে আমি যখন প্রথম দেখি, ও 
তখন বছর খানেকের ছেলে। পুজোর ছুটিতে অনাথ বাড়ী এসেছিল। 
যাবার সময় বাড়ীর নীচের তলাটা৷ আমাকে ভাড়া দিয়ে গেল। আমি 
ছিলাম ডিগ্রি ম্যাজিষ্টরে্টের কন্ফিডেনসিয়াল ক্লার্ক। বহুদিন ভাড়া 
ছিলাম ওদের বাড়ীতে । 

বৃদ্ধ থামলেন। সামনের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন। খেই 
ধরিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । 


-বিড়ি-ঘরের কথাত; কিছু বললেন না? 


- হা! হ্যা এবার বলছি। খুব সম্ভব প্লেগ রোগে অনাথ মারা গেল। 
জীবনকে নিয়ে জীবনের বিধবা মা যখন শ্বশুরের ভিটেতে ফিরে এলেন, 
জীবনের বয়ন তখন বছর চার। মন গুম্ড়ে গুম্ড়ে ছর তিন চার বাদে 
থাইসিস্‌ হয়ে জীবনের মাও চলে গেলেন। তবে হ্যা, ভাইপোকে 
বুকে আকড্ডে ধরেছিল অনাথের দিদি। কোনদিন জীবনকে এতটুকু 
অবহেলা! করেননি । একটু বেশী বয়মে হলেও জীবনকে আমিই স্কুলে 
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ভত্তি করে দিয়েছিলাম । আমার বাড়ী ভাড়া আর সামান্য কিছু গচ্ছিত 
দিয়ে অনাঁথের দিদি বহু কষ্টে সংসার চালাতেন। ছোটবেল! থেকেই 
জীবন কিন্তু সোনার টুকরো ছেলে ছিল । আঁমার কাছে, পিসীর কাছে 
একটু আধটু সাহায্য নিত বটে, তবে মোটামুটি নিজের চেষ্টাতেই প্রতি 
ব্ছর ক্লাসে ফাষ্ট হ'ত। মাষ্টার মশাইদের খুব প্রিয় ছাত্র ছিল। 

বাধ! দিয়ে ভদ্রলোক বলেন__জ্যাঠামশাই, আসল কথাটা আমার 
বোধহয় আর শোন] হবে না। 

_-কোন কথাট।? 

_-বিড়ি ঘরের কথা । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বৃদ্ধ আবার শুরু করেন। 

_+হ্যা, কথায় বলে না কপালে নেইকে। ঘি ঠকৃঠকালে হবে কি! 
জীবন সবে ফোর্থ ক্লাস থেকে থার্ড ক্লাসে উঠেছে, জীবনের পিসীর হ'ল 
কঠিন অন্ুখ। কেউ বলে কালা জ্বর, কেউ বলে টাইফয়েড, কেউ 
বলে ম্যালেরিয়া, জীবনের পড়াশুনা মাথায় উঠল। সারাদিন পিসীর 
সেবা করতে করতেই ছেলেটা নাজেহাল হয়ে যেত। জীবনের এক জ্ঞাতি 
কাকা ছিল । ব্যাট মহ! ধরিবাজ লোক । প্রায়ই বাড়ী বিক্রি করে 
পিসীর চিকিৎসা করার জন্যে জীবনকে উপদেশ দিত। আমি বাড়ী 
ভাড়াট] কিছু বাড়িয়ে দেওয়া সত্ত্বেও প্রায়ই বেচারাকে আমার কাছে 
টাকা ধার করতে হ'ত। পিসী একটু সুস্থ হলেই, যে কোন একটা চাকরী 
করে দেবার জন্তে জীবন আমাকে ধরতে লাগল । ওর বয়স তখন পনের- 
বোল। কিইবা চাকরী দিই। তবুও জেলাশাসক কেনার্ড সাহেবকে 
ধরে একটা বয়ের চাকরী করে দিলাম । চাঁকরীট। পাবার পর থেকে 
প্রায়ই দেখতাম জীবন বেশ রাত করে বাড়ী ফিরতো।। এ ব্যাপারে কোন 
কথা জিজ্ঞেন করলে, কথার উত্তর ন! দিয়ে মাথা নীচু করে চলে যেত! 
শর্মা পরিবারের অবস্থা দেখে মনে বড় ছুঃখ পেতাম। আস্তে আস্তে 
আমার টাকাটা! শোধ করে দেবার কয়েক মাস পরেই একদিন 
সকালে প্রণাম করে জীবন বল্লে, ও চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । অনেক 
কষ্টে শতখানেক টাক] যোগাড় করে পঞ্চাশ টাক সেলামী আর 


৪ 


দশ টাকা ভাড়ার চুক্তিতে বাজারের কাছে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। 
পান বিড়ির দোকান দেবে। ব্যবসা করবে। 


বুদ্ধ বাধা পান। ভদ্রলোক বলেন _জ্যাঠামশাই এক মিনিট । 
আসছি । 


সিগারেট ধরিয়ে কয়েকট। টান দিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
নিজের জায়গায় বসেন | বৃদ্ধ বলে চলেন। 


_-গণেশ পূজোর দিন ওর দোকানে গিয়েছিলাম । দেখলাম বেশ 
তাড়াতাড়ি বিড়ি বাঁধছে। অবাক হয়ে আমি জিজ্দঞেস করেছিলাম, বিড়ি 
বাধ। শিখলে কবে? উত্তরে ও বলেছিল-_সাহেবের কাছ থেকে ছুটি 
পাবার পর প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেতে শিখতাম। কথাটা বলেই ও হেসে 
ফেলেছিল । কিন্তু ঘর দেখে বাপু আমার একটুও পছন্দ হয়নি। তবে 
ওব দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে জায়গাটা বেশ ব্যবসার জায়গা। সে 
যাই হোক, কপাল দোষেই বলুন আর কপাল গুণেই বলুন, এইভাবে শর্মা 
বাড়ীর ছেলে হ'ল পান বিডির দোকানদার । 


কপাল কুঁচকে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন-__জীবনবাবু সেই পান 
বিড়ির দোকান থেকেই কি 55৮2555 


ভদ্রলোকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বুদ্ধ বলেন--যে কাজের 
মানুষ, কর্মে সেতে। এগোবেই । ওর দোকানের লাগোয়া ঘরগুলে ভাড়া 
নিয়ে ও আস্তে আস্তে দোকান বাড়াতে থাকলো । লাভ লোকসানের 
ওঠ! নামায় ও যে কখনো মার খায়নি এমন নয়। কিন্তু অভিজ্ঞতাকে 
পুঁজি করে নতুন উদ্দমে আবার লড়াই শুরু করতো । মাঝে মাঝে আমার 
কাছে টাক ধার নিত। একবার ওকে আমি হাঁজার টাকা অবধি ধার 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সেট! বড় কথা নয়। বিরাট ধৈর্য্য, প্রচণ্ড অধ্যবসায়, 
আর দীতে দীত দিয়ে মর! বাঁচার সঙ্গে লড়াই করার দারুণ প্রচেষ্টার 
দরুণই ও ধাপে ধাপে প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে চলল । জীবন বাড়ী না 
ফেরা অবধি সদর দরজা বন্ধ করা যেত না। রাত সাড়ে নট1; দশটা তবু 
ওর পাত্তা থাকতো না। খাওয়া-দাওয়া সেরে মাঝে মাঝে টুক টুক করে 


€ 


ওর দোকানে যেতাম। সব দোকানদার যখন দোকান বন্ধের প্রস্ততি 
নিচ্ছে, ওর দোকানের সামনে তখনো ভীড়। আমাকে দেখে তবে ওর 
জ্ঞান হ'ত যে রাত হয়েছে । খরিদ্দারদের হাত জোড় করে বলত- দয়! 
করে কাল আন্মন। কর্মচারীরা সব হাপসে গেছে । আমিও ক্রান্ত। 

ভদ্রলোক বলেন-__তা'লে শুতে শুতে আপনাদের তো রাত দশটা 
বেজে যেত বলুন ? 

_রাত দশট! কি বলছেন! ভেতর দিয়ে কপাট আটুকে ক্যাশ 
মিল করে কোন্টা আছে কোন্টা নেই, কোন্‌ মালটা আজই ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারকে আনার অর্ডার দিতে হবে, কোন্টা নিজে গিয়ে আনতে 
হবে, সব কিছুর ব্যবস্থা করে, তবে বাড়ী ফিরতো।। 

আপনাদের তবে তো৷ বেশ কষ্ট হ'ত? 


--কি করবো বলুন? পড়েছি যবনের হাতে খানা খেতে হবে 
সাথে। তবে আমরা কেউ বিরক্ত হতাঁম না। ছেলেটা অত রাতে ফিরে 
মুখে কিছু দিয়েই বড় হ্যাকিকেনট। জ্বালিয়ে খাত পত্রের কাজ নিয়ে 
বসত। কত রাত অবধি কাজ করতো কে জানে! তবে কাক ভোরে 
উঠে স্নান সেরে নিত প্রতিদিন । 

_জীবনবাবু বিয়ে করেন নি? 

বৃদ্ধ মৃছু হীসেন। 

_-সেটাত আর এক ইতিহাস। বিয়ে কি আর করতে চায়। 
আমার স্ত্রী বিয়ের কথা বল্লে, ও বল্ত-_-এখনত সময় নেই কাকীমা, 
একটু সময় পেলে বলবো । এই সময় আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছুর্গাদাসের 
চিঠি পেলাম। ছুর্গী মেয়ের বিয়ের জন্য তখন খুব ব্যস্ত । ষোল উত্তীর্ণ 
হয়ে সতেরোয় পড়েছে । আর কি মেয়ে ঘরে রাখা যায়। ছুর্গাদাসের 
পৃবপুরুব ছিল বদ্ধমানের জমিদার। অবশ্য ছুর্গার কপালে জমিদারী 
সুখের বিশেষ কিছুই জোটেনি । কিন্ত জমিদারীর ঠাটবাটগুলো ও বনু 
যত্বে আগলে চল্ত। দারুণ সংস্কীরাচ্ছন্ন ছিল ওর দৈনন্দিন জীবন। 
ভেবে দেখলাম ছূর্গারা জীবনদের পাল্টি ঘর। তাই একদিন আমিই 
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জীবনকে ডেকে বুঝিয়ে বললাম । পিসীমা বৃদ্ধা হয়েছেন। আজ আছেন 
কাল নেই। এখন কাউকে আনার দরকার। ও বল্লে-_আপনি 
দেখুন। ন্থুযোগ বুঝে টুক করে দুর্গার মেয়ের কথাট? পাঁড়লাম। ও 
ব্ললে-_এ ঘরের মেয়ে কি আন! উচিৎ হবে কাকাবাবু? আপনি বরং 
কোন দোৌকানদারের মেয়ে দেখুন । 


রাস্তায় বন্দেমাতরম্‌ আওয়াজ । বৃদ্ধ থামেন। ভদ্রলোক বলেন-__ 
ও কিছু নয়। স্বদেশীদের মিছিল। 


__ছুর্গাবাবু দোকানদারকে মেয়ে দিলেন? 


_দেবে না কেন? ব্রিটিশ সরকারের গোলামীর চেয়ে স্বাধান ব্যবসা 
অনেক ভাল। পাত্রের বংশ পরিচয়, স্বভাব চরিত্রই আসল কথা । তবে 
হা, দু পক্ষের সব ঝামেলা আমাকেই পোঁয়াতে হ'ল। শুনলে অবাক 
হবেন, বৌভাতের দিনও ওবেলা বাঁরটা অবধি দোকানদারী করেছিল । 
বিয়ে হ'ল শ্রাবণ মাসে। সেবার বিজয়ার প্রণাম করতে এলে আমার 
বিধবা মেয়ে শ্যামলী ওকে বলেছিল-_জীবন তোমার ভাগ্যট? খুবই ভাল। 
তোমার বৌ শহরের সেরা বৌ। উত্তরে ও কি বলে ছিল জানেন? 
বললে-_তাই নাকি? তা হবে। স্মৃতরাং বুঝতেই পাঁরছেন__ছুর্গাদাসের 
মেয়ের অবস্থাট। ! 


হা হা করে বৃদ্ধ হাসতে থাকেন। ভদ্রলোকের মনে সন্দেহ উকি 
দেয়। 


__বিয়ের পর মেয়েটি সুখী হ'ল না। না? 


_ প্রথম দ্রিকে হতে পারিনি বটে। তবে পরে সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। ওদের বিয়ের পর প্রথম প্রথম শ্যামলীর মার কাছে ওদের 
সম্বন্ধে অনেক কথ শুন্তাম। শ্যামলীর সঙ্গে ছুর্গাদাসের মেয়ে রমলার 
ভাবটা আস্তে আস্তে বেশ ভালই জমেছিল। তারপর রিটায়ার করলাম। 
বাড়ী কিনে এ পাড়ায় চলে এলাম । 


ভদ্রলোক উঠে ঈাড়ান। 


--তবে কাল সকালে জীবনবাবুর দোকাঁনেই ফর্দ দিয়ে আসবো । 
হা! দামটাম বেশী ধরে নাত? 

_ কোনদিনও না। যেমন কোয়ালিটির মাল নেবেন তেমন দাম 
ফেলবে । সাহেব জেলাশাসক, সাহেব এস পি থেকে আরম্ত করে গ্রামের 
চৌকিদার দফাদাঁর সবাই জীবনের খরিদ্দার। শহরে সবাই ওকে 
ভালবাসে । বিয়ের বাসর থেকে সাহিত্যের আসর অবধি সব জায়গাতেই 
ও নেমন্তন্ন পাঁয়। 

_আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, জীবনবাবুকে জানাব 
নাকি ? 

_ জানাতে পারেন। তবে দামের ব্যাপারে কোন হেরফের হবে 
না। চেনা অচেন। খরিদ্দার ওর কাছে সবাই সমান। 


দুই 


বিয়ের পর প্রথম প্রথম বুড়ি পিসীকে রমলা ছু'চোঁখে দেখতে পারত 
না। সারাদিন কোত পারে। মুখ দিয়ে লোল পড়ে। সব সময় বিড় 
বিড় করে কি সব বকে । জামা ন! পড়ে কুঁজো হয়ে হীটে। মাই ছুটে 
ঝোলে আর দোলে । যেন রমলার বাঁপের বাড়ীর বৈঠকখান৷ ঘরের বড় 
দেওয়াল ঘড়িটার পেগুলাম। বুড়িটাকে দেখে রমলাঁর যেমনি ঘেন্না! লাগে 
তেমনি হাসি পায়। 

মাল কিনতে মাঝে মাঝে জীবন মোকাম যায়। মোকাম জায়গাটা 
যে কোথায় নতুন বৌ রমলা তার কিছুই বোঝে না। এমন কি স্বামীর 
মুখে মোকাম শব্দটা যেদ্রিন প্রথম শোনে, হাসতে হাসতে পেটে ওর খিল 
লেগে যায়। এমন শব ও বাপের কালে শোনেনি । জায়গাটা বোধহয় 
বহুদূরে । কিন্ত সে যাই হোক, মোকাম ফেরৎ স্বামীর চোখ মুখের অবস্থা 
দেখে রমলী। চমকে উঠত । মনে মনে মায়া হ'ত। 
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কাঁজের ফণকে সুযোগ পেলেই শ্যামলী দোতলায় উঠে আসে রমলার 
কাছে। সকাল বা বিকেলের দিকে এলেই শ্যামলী দেখে রমলা খাটে 
বসে পশ্চিম দিকের জানলার পর্দাট। ফাক করে পাশের বাড়ীর কাকে 
যেন লক্ষ্য করছে। শ্যামলীকে দেখলেই তাড়াতাড়ি এসে খাটে বসাঁয়। 
গল্প জোড়ে। 

_পাঁশের বাড়ীর এ ছিপছিপে ছেলেট! কোন্‌ অফিসে যেন চাকরী 
করে, ওর বিয়ে তো৷ আমাদের বিয়ের মাসেই হয়েছিল না দিদি? 

হ্যা । তোমাদের বিয়ের দিন দশেক আগে। 

শ্যামলীর গলার স্বর গন্ভীর। একটু বিরক্ত। 

_-ভাঁরি ভাল লাগে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মিল। ছেলেট। রোজ 
বিকেলে অফিস থেকে বাড়ী ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে । গান বাজনা 
করে। হাসি ঠাট্টা করে। রবিবার বা ছুটির দিন তো কথাই নেই। 
বৌ সঙ্গে করে কত বন্ধুবান্ধব আসে । গল্প করে। চাঁখায়। জানেন 
দিদি, বৌটার কিস্বা নিজের একটু শরীর খারাপ হলেই ছেলেটা মনে হয় 
ছুটি নিয়ে নেয়। তখন সারাদিন ওরা এক ঘরে থাকে । লম্বা ছুটি 
পেলেই ছেলেট। বৌ নিয়ে বাইরে বেড়াতে চলে যায়। হানিমুন না কি 
যেন বলে! 

রমলা মুচকি হাসে । লাজুক হাসি। 

শ্যামলী বোঝে রমলার ব্যথাটা। তবু শাসনের সুরে বলে-_তুমি যে 
ভাই দোকানদারের বৌ! এ ছেলেটা! অফিস বাবু। এসব অসুবিধা 
তোমাকে তো মেনে নিতেই হবে। তোমার বাপ. মা সবকিছু দেখেশুনেই 
তো! তোমার বিয়ে দিয়েছেন। 

বাপ মার কথা উঠতেই রমলার চোখ ছুটে। জ্বলে ওঠে । মুখ ফেরায় 
অন্যদিকে । 

থাক দিদি বাপ-মার কথা । রেণী, আমার ছোটবেলার খেলার 
সাথী। বায়স্কোপ দেখত, পালা শুন্ত বলে, একটু বড় হবার পর বাঁব1 ওর 
সঙ্গে মিশতে দিতেন না । মা বলত আইবড় বেলায় ওসব দেখলে লোকে 
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নাকি নিন্দে করে। ভাল বিয়ে হয়না। বিয়ের পর বরের সঙ্গে ওসব 

দেখতে হয়। রেণীর বিয়ে হয়ে গেলে আমার বিয়ের তিন বছর আগে। 

আমার জন্তে বাবার কিছুতেই বর পছন্দ হয় না। ঘর বর পছন্দ হয়ুত 

টাক পয়সায় কুলায় না। তারপর কিহ'ল! যত সব বাজে কথ। 
শ্টামলী রমলার গায়ে হাত বোলায়। 

_ ঠিক আছে, আমি তোমায় মাঝে মাঝে টকী নিয়ে যাব। 

- আপনি ? | 

রমলা মুচকি হাসে । একটু চিন্তা করে। 

_-না দিদি থাক্‌। টকী গিয়ে আর কাজ নেই। 

- আচ্ছা, আমি জীবনকে বলব। মাঁঝে মাঝে তোমায় নিয়ে যেন 
টকী যায়। 

_-বলে কি হবে দিদি! সেই সকালে দোকানে চলে যান আর 
রাতে ফেরেন। ছুপুরে কর্মচারীতে খাবার নিয়ে যায়, তার প্রায় সবটুকুই 
ফের আসে । দোকানে বসে কি খাওয়া হয়। রাতেই যা একটু 
শান্তিতে খেতে পায় মানুষটা । কাজের কি শেষ আছে দিদি! খাতা- 
পত্রের কাজ সেরে কখন শোন্‌ কেজানে! সকালে আমার যখন ঘুম 
ভাঙে তখন ওনার স্নান সারা হয়ে যায়। 


__রাধুনী রেধে যাবার পর ডালে বেশী করে লবণ দিয়ে দেবে। 
মাছট৷ পুড়িয়ে রাখবে । দেখবে দোকান দোকান বাতিক ঘুচে যাবে। 
তোমার দিকে মন দেবে । 

শ্টামলী বুদ্ধি দেয় রমলাকে। 

শ্যামলীর উপদেশ 'রমল! অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। 
কোনদিন ডালে লবণ। কোনদিন বা! তরকারীতে ঝাল। কোনদিন 
মাছটা পোড়া । কিন্তু রমলার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। মুখে ভাল 
লাগলে জীবন একটু বেশী খায়। ভাল ন1 লাগলে কম খায়। কোন 
কিছুতেই মানুষটার কোন. অভিযোগ নেই। রাগ কাকে বলে 
লৌকট! মনে হয় জানেই না। জীবনকে খেতে দিয়ে রমলা আড়ালে 
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ধাড়িয়ে কতদিন মজা দেখার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আধখাওয়া 
নিবিকার ক্লান্ত স্বামীকে দেখে রমলা নিজেই কষ্ট পেয়েছে । 

সকালে জীবন দোকানে বেরুচ্ছে । পিছু ডাকে শ্যামলী । কড়৷ 
গলায় শ্টামলী বলে-_জীবন, এখন বিষে করেছ। * এত বেশী দোকান 
দোকান করলে আর চলবে না। বৌটাকে একটু দেখতে হবে। নতুবা 
সংসারে অশান্তি হবে। 

জীবন বিরক্ত । তবু মুখে হাসি টানে । কৃত্রিম হাসি। 

কে বল্লে দেখি না? তবে পরপর পূজো চল্ছে ! 

__দেখ| মানে তাকিয়ে দেখ। নয় । মাঝে মাঝে বৌকে নিয়ে টকী 
যেতে হয়। তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরতে হয়। 

শ্যামলীর গলার স্বর এবার আরো কড়া। 

_কি করি বলুন দিদি! অফিস বাবুদের মত স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করতে 
কিন্বা মাঝে মাঝে টকী যেতে আমারো! ইচ্ছে করে । কিন্তু যাই কি করে! 
ঠিক সময় মত দোকান খোল! বন্ধ না করলে খরিন্দার নষ্ট হয়, ব্যবসার 
ক্ষতি হয়। 


বিশ্বাসী কাউকে দোকানে বসিয়ে রাখলেই পার। 

জীবন হেসে ফেলে। 

_কি যে বলেন দিদি! বিশ্বাসী কেউত” দূরে থাক্‌; অপরিণত 
নিজের ছেলেকে দোকানের ক্যাশে বসালে দোকানের যে কি হাল হয়, 
আশপাঁশের দোকান দিয়ে আমি তা অনেকবার দেখেছি । দোকানে 
থাকতেই কত সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে যায়। খরিদ্দারদের সঙ্গে সাট কোরে 
ফর্দের চারটে মালের জায়গায় ছট। মাল ঝোলায় পুরে দেওয়া, পাঁচ সেরের 
জায়গায় ছুবারে দশসের ঢেলে দেওয়া, কর্মচারীদের এসব অসাধুতা কতদিন 
যে হাতেনাতে ধরেছি তার ঠিক নেই। আসল কথা কি জানেন দিদি, 
সব সময় সব দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা ছাঁড়া দোকানদারী ব্যবসার কোন 
বিকল্প নেই। বিশ্বানী লোক, ভাল লোক, এসব ঠুনকো কথা । মন 
বোঝান শব্ধ মীত্র। 
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জীবন কথা কম বলে। কিন্তু কথা বললে ওর সঙ্গে পেরে ওঠা 
মুসক্কিল। শ্টামলী আর কথা বাড়ায় না। বাঁকা চোখে কয়েক বার 
জীবনের দ্রিকে তাকায় । নীচের ঠোটের বা কোন্ট। কামড়ে ধরে। 

আজও বিকেলে রমল। পশ্চিমের জানল। দিয়ে পাশের বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে ছিল। শ্যামলী আসে । মুচকি হেসে রমলা বলে- দিদি, পাশের 
বাড়ীর কৌটা হারমনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছিল। গলাটা বিচছিড়ি। 
হারমনিয়াম বাজাতে জান্লে দেখিয়ে দিতাম গান কাকে বলে। 

_কি দরকার তোমার ওসবে ? 

_-তা বটে! আচ্ছা দিদি, বৌটা নাকি খুব শিক্ষিত ? 

” শহহ্া। কলেজ পাশ। তাই পাড়ার কারুর সঙ্গে মেশে ন!। 

_-গতকাল বিকেলে ঘটিহাতা ব্লাউজ পড়ে পিঠ বের করে বরের 
সঙ্গে মনে হয় টকী দেখতে যাচ্ছিল। রঙ কাল। ছেলেটার সঙ্গে 
একদমই মানায় ন1। 

__কিন্ত তুমি অমন করে দেখ কেন? অন্য রকম ভাবতে পারেতে।! 

_-তা হতে পারে দিদি। ক'দিন আগে বৌটা মনে হয় আমাদের 
জানলা বরাবর একট] কাপড় ঝুলিয়ে রেখেছিল। ছেলেটা সরিয়ে 
দিয়েছে। 

__ছি, কোন একটা নিন্দে রটলে ? 

শ্যামলী রমলাকে অনেক কথ। বলে। উপদেশ দেয়। নিজের ঘরে 
ফিরে আসে। 

রমল! নানাভাবে স্বামীকে হাত করতে চেষ্টা করে। এইতো সেদিন 
রাঁতে জীবন খেতেই পেল না । শরীর খারাপ বলে র"ধুনী ছুটি নিয়েছিল। 
সামান্য জ্বর হয়েছিল রমলার। তবে এমন জ্বরে ছু'তিন জনের কেন, দশ 
জনের রাননাও কর! যায়। ইচ্ছে করেই রমলা! রাধেনি। জীবনকে জব 
করতে চেয়েছিল। দোকান থেকে ফিরে স্নান সেরে খেতে বসে জীবন 
অবাক। খাবার নেই। কাছে পিঠে রমলা নেই। ব্যাপার কি! বুড়ি 
পিসী টেঁচামেচি করাতে রমল। ঝাঝিয়ে ওঠে। 
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-_ সারাদিন জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। রাীধবে। কি করে! আমার 
আর কে আছে। 

রমলার কথা শুনে জীবনের খাওয়। মাথায় ওঠে । ছুটে এসে রমলার 
কপালে হাত বুলিয়ে জীবন ছোটে ডাক্তারের খোজে । কিন্তু অত রাতে 
কোন ডাক্তার আসতে চায়নি। কোন ওষুধের দৌকাঁনও জীবন খোল। 
পাঁয়নি। বাড়ী ফিরে রমলার মাথাট। নিজের হাটুর ওপর রেখে জীবন 
এক হাত দিয়ে রমলার মাথায় হাত বোলায়। অন্ত হাতে হাতপাখ! 
টেনে বাতাঁস দেয়। সারারাতে যখনই রমলার ঘুম ভেঙেছে, তখনই দেখে 
লোকট। একভাবে পাখ। টেনে যাচ্ছে। লোকটার কি ঘুমও পায় না! 
না, পায় না। বরং গভীর সহানুভূতির সঙ্গে জীবন জিজ্ঞেস করে--এখন 
একটু ভাল বোঁধ করছতো। ? 

জীবনকে দেখে রমলার মায়া হয়। এতট। বারাবারি না করলেই 
হত। 

_- আপনি শুয়ে পড়ুন । 

জীবন শুতে পারেনি । রমলা কোন্‌ ফাঁকে বুকের কাপড় সরিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু পাছে রমলা বিরক্ত হয়, জীবন তাঁই হাতের আঙ্ল- 
গুলোকে রমলার মেঘের মত চুলের মধ্যে নিষ্ঠুরভাবে বন্দী রেখেছে। 
হাতটাকে এতটুকু সরতে দেয়নি রমলার বুকের দিকে । কতবার রমলা 
চি হয়ে হাত ছুটোকে মুঠো করে আঁড়মড়ী ভাঙার অছিলাঁয় জীবনের 
কোমড়ের ছুপাশ দিয়ে সাট করে বুকটাকে উচু করেছে। কিন্তু তবু 
জীবন হাত সরায়নি। রমলার বগল ছুটে ভারি স্ুন্দর। একটিও লোম 
নেই। চিৎ হয়ে শুয়ে হাত ছুটোকে মাথার দিকে সাট করলে ছু'বগলের 
মাঝখান দিয়ে ছুদলা মাংস কি সুন্দর উচু হয়ে ওঠে। ছুঃএক ফে"টা 
আল্তা দিয়ে যেন হিমানী চট্‌কানো। কতবার জীবনের ইচ্ছে করেছে 
দিই একটু চুষে; কিম্বা আল্‌্তো করে কামড়ে । কিন্তু পাছে অসুস্থ 
রমল। বিরক্ত হয়, সারারাত তাই পাখ! টেনেছে পরম সংযমে। চোখের 
সামনে সবে-জল-আসা' ডাবে ভর রমলার বুকটা শ্বীস প্রশ্বাসের তালে 
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তালে কি সুন্দর ওঠা নাম। করছে । ও ছুটে! যেমনি নিটোল, তেমনি গোল, 
তেমনি দৃঢ়। কৌটা ছুটো৷ যেন পায়েসের কিস্মিস। ডেবডেবিয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে জীবনের দিকে | জীবন কিন্তু হাত ছুটোকে কিছুতেই 
সরতে দেয়নি । বরং ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোটে ডাক্তারের বাড়ী। 
রমলাকে ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধপত্রের ব্যবস্থা কোরে, তবে যায় দোকানে । 
ডাক্তার বার বাঁর বলে, সামান্য জ্বর, আজই. ছেড়ে যাঁবে। কিন্তু তবু 
জীবনের উৎকঞ্ার সীমা নেই। রাতে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে জীবন 
সামান্য কিছু মুখে দেয়। খাতাপত্রের দিকে একবারও না তাকিয়ে রমলার 
মাথায় হাত বুলিয়ে জীবন জিজ্ঞেস করে--আজ আর জ্বর আসেনিতো ? 

রমল! জীবনের কথার কোন উত্তর দেয়নি । ডিম ল্যাম্প জেলে 
জীবন পাশে শুলে রমল! নাবালিকার মত হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 
মুখ গুজে দেয় জীবনের প্রশস্ত বুকে। বালিশের ঢাকা দিয়ে জীবন 
আল্্‌তো হাতে রমলার চোখ মুছে দেয়, চুমু দেয়। দেহের সমস্ত আবরণ 
একটি একটি করে খুলে রমলা গভীর রাত অবধি সবরকমভাবে স্বামীকে 
সেবা করে। কত যন্ত্রণা । শ্বাসরোধ করা কত কষ্ট । তে দাত চেপে 
রমল! সব সহ্য করে। স্বামীকে হাত করতেই হবে। সার! দেহ জ্বলে 
গেছে। উরু ছুটে! কতবার অবশ হয়ে গেছে। তবু রমলা এতটুকু 
আর্তনাদ করেনি । বিয়ের আগে রমলা মায়ের কাছে বহুবার শুনেছে 
_স্বামী যেমনি হ'ক, স্বামীকে কষ্ট দিতে নেই। স্বামীকে কষ্ট দেওয়। 
পাপ। স্বামীই দেবতা । 

জীবন এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চেষ্টা করে । রমলাও হয়েছে 
এ বাড়ীর খাটি বৌ। 


পিসী শ্বাশুড়ীকে রমলা আর ঘেন্না করে না। দামী ছিট কিনে 
জাম1 তৈরী করে দিয়েছে। পোষাক পরিচ্ছদ যতট। পেরেছে নিজের 
রুচিমত করার চেষ্টা করেছে । এখন সময় পেলেই রমল! পিসীর কাছে 
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আসে । পাশে বসে। গল্প শোনে। পিসীর স্বামীর কথা শোৌনে। পিসীর 
শ্বশুর বাড়ীটা ছিল ছারপোকায় ভর! দামী খাটের বিছানার মত। 
স্বামীটা ছিল পাড় মাতাল। প্রায় প্রতিদিন পিনীকে মারধর করত। 
পিসী তাই শ্বশুর বাঁড়ীর সুখ ছেড়ে বাপের বাড়ীর শান্তির নীড়ে চলে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল । 


আজ দুপুর থেকে রমলা'র মনট! খুশিতে ভরপুর। রমলার মামা 
এসেছেন। নেমন্তন্ন করতে । মামাতে। বোনের বিয়ে। রমলার থেকে 
বছর ছুয়েকের ছোট হলেও, রমলার বাল্য-বান্ধবী, কিশোরী বয়সের মনের 
যত গোপন কথার একমাত্র সাথী ছিল এঁ মামাতো বোনটি। 

_বেলার বিয়েতে যাবই মামা। আপনি জামাইকে বুঝিয়ে 
বলবেন। 

_-তাঁতো! বলবই । তবে জীবন বাবাজী যদি নিতান্ত না৷ যেতে পারে, 
খোকা এসে তোকে নিয়ে যাবে । 


মামার কথায় রমলার ছুধে আল্তা। মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
বেজার মুখে রমল বলে__ন মামা, আপনি বুঝিয়ে বললে মনে হয় রাজী 
হয়ে যাবে। 

রাতে খেতে বসে মামার সঙ্গে জীবনের কথা হয়। 

-_ বেলার বিয়ে। অন্তত বিয়ের আগের দিন তোমাদের যেতেই 
হবে। ৃ 

নরম সুরে জীবন বলে-__- দোকান বন্ধ রেখে আমি কেমন করে যাই 
বলুন? তার চেয়ে."..*** 

বাধ! দিয়ে মামা বলেন-_-তোমার সঙ্গে ছাড়া রমলা কারুর সঙ্গে 
যেতে রাজী নয়। 

_-তাঁলে যেতে হবে। তবে বিয়ের আগের দিন নয়; বিয়ের দিন 
যাব। দোকান দুদিন বন্ধ থাকবে। 


বিয়ে বাড়ী যাবার বেশ কয়েক দিন আগে থেকেই রমলা সব থেকে 
বড় প্যাটরাট। গুছিয়ে চলেছে । জীবনকে বলে পছন্দমত অনেক জিনিস 
দোকান থেকে আনিয়ে নিয়েছে । বোনের বিয়েতে মামার বাড়ী গিয়ে 
এমন সাজ. সাজবে যাঁতে সবার তাক লেগে যায়। বিভিন্ন সময় পরার 
জন্যে বিভিন্ন রঙের শাড়ীগুলে। কতবার কত পরিশ্রম করে যে রমলা 
প্যাটুরাতে গুছিয়েছে, সেকথা অন্য কারুর কাছে শুনলে -ও নিজেই লজ্জা 
পেত। . | 

রমলার সবই ভাল। শুধু মাঝে মাঝে ভুলে যায় যে ও দোকানদারের 
বৌ। বরাত ওদের সঙ্গে চলে। বিয়েতে মাঁমার বাঁড়ী যাবার আগের 
দিন সকালে জীবন চা খাচ্ছে। রমল! বলে-_কাঁল কণ্টার ট্রেনে যাব? 

_সকালের ট্রেনে । 

__কর্মচারীদের দুদিন ছুটি দিয়েছ তো? 

_দিয়েছি। মাস পয়লায় দোকান বন্ধ থাকবে শুনে ওরা অবাঁক 


হয়ে গেছে। 

__তুমি কি বললে? 

রমলার সতর্ক দৃষ্টি তন্ন তন্ন করে কিছু খু'জে ফেরে জীবনের মুখের 
ওপর। 

_কি আবার বলবো ! যতট! পারছি সবদিক সামাল দেবার চেষ্টা 
করছি। 


__জীবনদা ! 

কে যেন ভাকছে। খরিদ্দার বোধ হয়। চায়ের কাপ রেখে জীবন 
বাইরের বারান্দায় আসে। | 

_কি খবর? 

__কাল রাতে সিদ কেটে আপনার দোকানে চুরি হয়ে গেছে । 

পড়িমরি করে জীবন ছোটে দোকানের দিকে | চাবির গোছাটা 
রমল! হাতে তুলে না! দিলে সেটাঁও জীবন ফেলে যেত। রমলা তাকিয়ে 
থাকে প্যাট্রাটার দিকে । প্যাট্রাটাও রমলাকে দেখছে। মুখ 
ভেডাচ্ছে। লাথি দেখাচ্ছে। উল্টো লাখি। দুপুরে কোন কর্মচারী এল না 
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জীবনের খাবার নিতে । উদ্বিগ্ন রমল! প্যাটরার কথা ভূলে জীবনের খাবার 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বেচারার পিত্তি পড়বে । শেষে শ্যামলীর হাতে 
খাবারট। তুলে দিতে বাধ্য হয়। 

সারারাত জীবন হাহুতাশ করেছে । চোঁখের পাতা যতবার বুজতে 
গেছে আপন থেকেই খুলে গেছে। 

সকালে জীবন বলে-_কাকাবাবুকে বলি, তোমাকে মামার বাড়ী 
দিয়ে আনুন । 


_ আমি প্যাট্রা খুলে ফেলেছি । এখন আর সাজাবার সময় নেই। 

বিকেলের দিকে পাশের বাড়ীর বৌটা আসে। হয়ত রমলাকে 
সান্তনা দিতে । কলেজ পাশ করা বৌ। রমলা! নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করে। কথায় কথায় বৌটা বলে--শ্বাশুড়ীর কাছে শুনেছি, এনাদের 
কিছুই ছিল না। এখন অবশ্য জমাজমি টাকাকড়ি অনেক হয়েছে । কিছু 
গেলে এমন আর কি ক্ষতি! মন খারাপ করবেন না। 

অবাক চোখে রমল! তাকিয়ে থাকে বৌটার দ্রিকে। 


তিন 


১৯৪৭ সাল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়। নিন্দুকে বলে ভারত ভাগ 
হয়। সাদ! চামড়ার বিলিতি সাহেবরা চলে যেতে থাকে ভ্রত গতিতে । 
শহরের লোক সংখ্য। কিন্তু কমে না। বরং উদ্বান্ত্রদের ভিড়ে বেড়ে 
যায় আরও অনেক বেশী। জীবনের দোকানেও বেচাকেনা বেড়েছে 
বুগুণ। বড় ব্যবসা আরও বড় হয়েছে। 

নানা লোকের নান। কথ! জীবনের কানে আসে। শয়তান ইংরেজ 
এতদিনে বিদেয় হয়েছে । ছুশো বছর ধরে ভারতবাঁপীকে ওরা অনেক 
শুষেছে। এখন আর শুষতে পারবেনা । লাধারণ মানুষ এখন তুবেলা 
ছুমুঠে৷ খেয়ে-পড়ে বাচতে পারবে । গরীব মানুষদের আর ভাবনা নেই। 
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স্বাধীন দেশে কেউ ছোট নয়। কোন কাজও ছোট নয়। যার যার মত 
খাটবে খাবে। 


মাত্র কয়েকটা বছর কেটেছে। ব্যবসার সব ব্যাপারেই জীবন 
কেমন যেন গরমিল লক্ষ্য করে। ব্যবসার গতি প্রকৃতি রাতারাতি ওলট- 
পালট হতে থাকে । মাঝে মাঝে জীবনের মনে হয়, এক রাজার শোষণের 
বদলে লক্ষ রাজার লক্ষভাবে শোষণের তাগুব শুরু হয়েছে সারা দেশ 
জুড়ে। প্রতিদিন খবরের কাগজে নেতাদের ভাল ভাল বন্তুতা পড়ে 
জীবন কিছুট। উৎসাহ পায়। মনে মনে ভাবে এবার দেশ নিশ্চয়ই গড়ে 
উঠবে। অসং লোকগুলে। এবার কোণঠাসা হবেই হবে। দেশের মানুষ 
শান্তিতে বাচবে। কিন্তু নেতারা যা বলেন বাস্তবে জীবন ঠিক তার 
উপ্টোট] দেখতে থাকে । সমাজে অসাধুতা, শঠতা, শয়তানী বেড়ে যেতে 
থাকে ইংরেজরা চলে যাবার পর সাধারণ মানুষের ফুল প্যাণ্ট পরার মত। 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো৷ হঠাৎ হঠাৎ__বাঁজার থেকে উধাও হয়ে 
যাবার হিড়িক লেগে যায়। আজ চাল উধাও তো! কাল তেল উধাও । 
অনেক বেশী দাম দিয়ে তেল মেলে তো চিনি উধাও । চিনি এলো তো 
কেরোসিন যোগাড় করে কার বাপের সাধ্যি। গোডাউনে মাল থাকতে 
নেই বলে খরিদ্বার ফিরিয়ে শয়তানীর আশ্রয় নিতে জীবন ঘুণাবোধ করে। 
হ্যায্য লাভ রেখে খরিদ্বারকে মাল বিক্রি করাই দোকানদারের কাজ । 
কিন্তু যে দামে জীবন মাল বেচে সেদামে মোকাম থেকে কিনতে পারে না। 
অনেক বেশী দাম দিতে হলেও অনেক কম টাকায় মেমো। পায়। অনেক 
দিন রাগ করে মাল ন1 কিনে টাক1 ফেরৎ নিয়ে জীবনকে ফিরে আসতে 
হয়েছে । কিন্ত এদিকে দোকান থেকে খরিদ্বার ফেরে । নানা লোকে 
নাঁন। কথা বলে। 


__দাঁদা সানলাইট সাবান আছে? 
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-নেই না ছাই। দাঁম বাড়বে বলে সরিয়ে রেখেছে । শাল 
ওন্তাঁদ পেড়োর বাবা । 

ওস্তাদ পেড় আবার কে! জীবন কপাল কুঁচকাঁয়। পেড় কোন্‌ 
একটী। 'হিন্দী ছবির নায়ক । কর্মচারীর কাছে জীবন জানতে পারে। 
রাগে জীবন ছট্‌ফট করতে থাকে । যেন খাঁচায় বন্দী বাঘ। 

-__জীবনদা, গ্ল্যাকসো আছে? 

__ন1 ভাই, ফুরিয়ে গেছে। 

_-আরে আপনিও বাঙাল দোকানদারের মত ঝামেলা করতে 
শিখছেন । 

জীবন দাতে দাত চাপে। 


__বাঙাল-ঘটি বুঝি না। আমর! দোকানদারর! সবাই এক জাত। 

_-রেগে গেছেন দেখছি । যাক্‌, যা দাম হয় নিন। জিনিসট। দ্রিন। 
থুব দরকার । 

বল্লাম তো আমার কাছে নেই। 

_-কদিন আগে এ দোকানট। থেকে ব্ল্যাকে পনেরে টাকায় এক 
কৌটে। কিনেছিলাম । আপনি ন! হয় কুড়ি টাকা নিন। এ দোকানদারট। 
বলল মালটা এখন আপনার দোকানেই আছে। 

জীবন রাগ চাঁপতে চেষ্টা করে। 

__পাঁচ টাকার জিনিসট? কুড়ি টাঁকাঁয় বেচবো কেন! আরো! দাম 
বাড়ুক তারপর বেচবো। .এখন নেই। 

সাধারণ মানুষের কথা জীবনকে আজকাল হতবাক করে। কথাবার্তা 
কেমন যেন এলোমেলো । কথায় না আছে সততা, না আছে ভদ্রতা । 
ব্যবহারে নম্রতা যেটা জীবনের মূলমন্ত্র, তার কথাতেও রু্্মতা এসেছে। 
ধের্ষের বীধে ফাটল ধরেছে । লোকে বলে এট নাকি বোবার বোল 
ফোটার যুগ। 
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জীবন আজকাল ছুতিনখান! খবরের কাগজ পড়ে । কালবাজারী, 
মুনাফাবাজ, অসৎ ব্যবসায়ীদের সরকার জব্দ করবেই। স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন সরকার । চালাকি নয়। অসাধু ব্যবসায়ীদের জব্দ করতে সরকার 
কত সব আইনের পর আইন করছে । কত নতুন নতুন অফিস খুলছে। 
নানা অফিসের নানা বাবু প্রায়ই দোকানে এসে জীবনকে নতুন নতুন 
আইনের কথা জানিয়ে যায় । কখনো মুখে, কখনো! ইংরাজীতে লিখে । 
মানে বুঝতে না পারলে জীবনকে, ছুটতে হয় কোন রিদ্বান লোকের 
কাছে। নানা রকমের খাতা, ফাইল, কাগজপত্র ঠিক রাখতে জীবন 
আজকাল হিমসিম খায়। খাতাপত্রের ব্যাপারে ছুজন আলাদা লোব 
রেখেও সবদিক সামাল দিতে পারে না। মালের ষ্টক অনেক কমিয়ে 
ফেলতে বাধ্য হয়েছে । সাবেকি খরিদ্দাররা দোকানের অবস্থা দেখে 
চমকে ওঠে। 


_-দোকাঁন তুলে দেবেন নাকি জীবন বাবু? আজকাল কেম? 
যেন খালি খালি দেখি ? 
জীবন ম্নান হাঁসে। 


_-কেমন করে ব্যবসা চালাই বলুন ? মাল পাইতো মেমে। পাই না 
মেমো পাইতো। যে দাম দিই সে দামে পাই না। মহাজনদের সঙ্গে বে 
তর্কাতফ্ধি করলে মাল বেচতে চাঁয় না। খাতায় ঠিকমত জমা খরচ কর 
যায় না। এখন দেখছি ইংরেজরাই ভাল ছিল। 

এতবড় জিভ কেটে ফাইন খদ্দরের চুড়িহাঁতা পাঞ্জাবী পড় 
ভদ্রলোক বলেন_ছি ছি জীবনবাঝু। যা বলেছেন বলেছেন, ওসব কথ 
আর মুখে আনবেন না। আপনি যখন যেমন মাল কিনবেন তখ, 
তেমন বেচবেন! খাতায় জমা খরচ করবার দরকার কি? 

জীবন চমকে ওঠে । ভদ্রলোক বলছেন কি? 

__তারপর অফিসার এসে ধরলে কি হবে? আজকাল যেস 
আইন হচ্ছে ! ূ 

হা হা। ভদ্রলোকের হাসিতে ব্যঙ্গ । 
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_আপনি হাসালেন জীবনবাবু। অফিসার এসে কি করবে! কিছু 
গুজে দেবেন, সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে । তারপর মালের দামের ওপর গু'জে 
দেওয়া টাকা যোগ করে লাভ রেখে বেচবেন। 

' ভদ্রলোকের কথায় জীবন থ হয়ে যায়। এভাবে জিনিসৈর দাম 
বাড়লে সাধারণ মানুষ বাঁচবে কি করে! যে সব মানুষের ঘুষের পয়সা 
নেই, যাদের খেটে খেতে হয়, তাদের চল্বে কি করে! এরই নাম 
কি স্বাধীন ভারত। এই স্বাধীনতার জন্তেই কি এত মানুষ প্রাণ দিল! 
এত সোনার টুকরো ছেলে ফাসির দড়িতে গলা দিল। জীবন ভেবে 
কুল পায় না। 

হঠাৎ ভদ্রলোক আবার চিৎকার করেন। 


_-আচ্ছা জীবনবাবু পার্টির দাদাদের সঙ্গে আপনার জানাশোনা 
নেই? 


_-তা একটু আধটু আছে। স্বাধীনতার আগে স্বদেশী দাদার 
ছু' এক টাঁকা টাদা নিয়ে যেতেন। তবে স্বাধীনতার পর ওনাদের আর 
পাত্তা দেখি না। 


_-তাতে কোন অন্থুবিধে হবে না। কোন অফিসার কিছু করলে 
পার্টির দাদাদের গিয়ে ধরবেন। একদম টাইট দিয়ে দেবে। এইতো 
ক'মাস আগের কথা। এক সিমেন্ট ডিলারকে হাতে নাতে ধরলো৷ এক 
অফিসার । ডিলারটা ব্রযাকে সিমেন্ট বিক্রি করছিল। প্রথমে অল্প হলেও 
পরে ভাল টাকাই গু'জতে চেয়েছিল ডিলারটা। কিন্তু ব্যাটার লোভ 
অশেষ । ঘুষ নাকি খায় না। ডিলারটার সব সিমেন্ট সিজ করলো । 


ভদ্রলোকের কথাগুলে। জীবন গিলছিল। 
_-তারপর কি হ'ল? 
ভদ্রলোক সিগারেট ধরান। দামী সিগারেট । সবটুকু দম উজাড় 


করে টান দেন। নাক মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়েন। 

_-কি আবার হবে ! ডিলারট। পার্টির দাদাদের ধরলো । দাদারা 
ব্যাটাকে ধাঁপধারা গোবিন্দপুরে ট্রান্সফার করিয়ে দিল। এবার ঠ্যালা 
বুঝুক। অনেক কম খরচে কাজ হাসিল হয়ে গেল। 
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তাড়াতাড়ি করে উঠতে গিয়ে ভদ্রলোকের জামার.বেশ কিছুটা অংশ 
ছিড়ে যায়__জীবনের দোকানের পুরাণ চেয়ারের হাতলে বেঁধে। জীবন 
বড় বেরপিক লোক। স্ুপার ফাইন খদ্দরের তৈরী পাঞ্জাবীর অতটা 
ছিড়ে গেল। জীবনের একটু আহা করাতো৷ উচিত ছিল। ভদ্রলোক 
জীবনের ভালোর জন্যেই তো এতট! সময় ধরে এত কথা বললেন । 
কিন্তু জীবনের স্বভাবটাই যেন কেমন ধারা। কোন কথা যদি ওর 
পছন্দ না হয়, তা'লেই ও চুপ হয়ে যায়। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বোকার 
মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । দেখলে যে কোন লোকের 
রাগ ধরে। ব্যবস। করতে গেলে কাউকে চটানে৷ যে উচিত নয়, এ সত্যট৷ 
জীবন কিছুতেই বুঝতে চায় না। ভাল হোক, মন্দ হোক, কাকে দিয়ে 
কখন যে কি কাজ বাগিয়ে নেওয়া যায়, জীবন যেন তার ধারই ধারে না৷ 


কয়েক বছর ধরে রমলার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না । কোনন৷! 
কোন অস্ুখ লেগেই আছে। বড় ছেলে উৎপল এখন কলেজে পড়ে। 
একটা একটা করে কতগুলো বছর যে কেটে গেল, জীবন হয়তে৷ 
তাঁর হিসাবই রাখে না। অবশ্য এসব নিয়ে চিন্তা করার তার সময়ই 
বা কোথায়। পিসীর মৃত্যু, রমলার শক্ত শক্ত অন্ুখ, ছেলে মেয়ে 
মানুষ করা, কত ঝামেলার ঝড় যে জীবনের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে 
গেছে, তা কেবল রমলাই জানে । এখন রমলার চিকিৎসার ব্যাপারে 
জীবন আর. বিশেষ মাথা ঘামায় না। মায়ের চিকিৎসার সব ব্যবস্থা 
এখন উৎপলই করে। রমলার সুচিকিৎসার জন্যে উৎপল শহরের 
বড় বড় ভাক্তার অনেক দেখিয়েছে । কিন্তু রমলার শরীর ভালোর 
দিকে যাবার কোন লক্ষণই নেই। এইতো গত বছর উৎপল 
কলকাতার এক নামকরা ডাক্তারের কাছে রমলাকে নিয়ে গিয়েছিল । 
ডাক্তারবাবু কিছুকাল ধরে শহরের এক ওষুধের দোকানে বসেন। 
মাসে একদিন রুগী দেখেন। অনেকের অনেক দুরারোগ্য রোগ 
ডাক্তারবাবু ভাল করেছেন। অনেক সময় ধরে ভাক্তারবাবু নানাভাবে 
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রমলাকে পরীক্ষা করলেন। কিন্তু প্রেসক্রিপসনে ওষুধের চেয়ে 
উপদেশই দিলেন বেশী। রমলাকে শুধু ওষুধ খাইয়ে এখন আর বিশেষ 
ফল পাওয়া! যাবে না। রমলার কিছুকাল বাইরে যাবার দরকার । তাও 
একই "পরিবেশে বেশীদিন থাকা চলবে না। এক মাসের বেশী এক 
জায়গায় নয়। ছ'মাঁস পরে আবার রমলাকে আস্তে হবে ডাক্তারবাবুর 
কাছে। 


রাতে বাড়ী ফিরে জীবন সব জান্তে পারে। বর্দের মতন করে 
হরিদ্বার, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর জায়গার লিষ্ট তৈরী করে। উৎপল 
আর ছ'" বছরের মেয়ে কমলাকে সঙ্গে নিয়ে রমলা চেঞ্জে যাবে । কত টাকা 
নিতে হবে, কিভাবে নিতে হবে, কিভাবে জীবন মাঝে মাঝে টাকা পাঠাবে, 
মুখস্ত পড়ার মত জীবন গড় গড় করে বলে যায়। জীবনের কথা৷ শুনে 
এহেন ছুবল শরীরেও রমলা চিৎকার করে হেসে ওঠে। 


-আমি বাইরে গেলে সংসার দেখবে কে? সেই ভোরে উঠে 
তোমার আানের জল ধরে রাখা, বেশী তেলমশল! না দিয়ে তোমার পছন্দ 
মত রান্না করা । মোকাম যাবার সময় টাক1 পয়সা গুছিয়ে দেওয়া, এমনকি 
মাল কেনাকাটার ফর্দ মাস্থলী টিকিটও তোমার পকেটে পুরে দিতে হয়। 
যেটুকু না দেখতে পারি সেটুকুতেই তো গোলমাল বাঁধিয়ে বস। আমি 
না! থাকলে তোমার এসব করবে কে শুনি ? 

_-ওসব হরির মা করবে । 


হরির মায়ের কাজ তোমার পছন্দ হবে তো? তুমি মনে কর 
রাতদিনের লোক রাখলেই সব মিটে যায়, না? 


_-অতসব তোমায় চিন্ত। করতে হবে না। কিছুদিন ছ্ুরে এসো 
তারপর দেখা যাবে। কিছুদিন তুমি না থাকলে আমার অসুবিধা হবে। 
কিন্তু তুমি মরে গেলে আমার কি হবে, ভেবে দেখ ? 


আসলে রমলা যে কি বলতে চায়, জীবন যেন তার কিছুই বোঝে না । 
অস্ভুত মানুষ। বিরক্ত হলে রমলা'র গলার স্বরটা বেশ কড়া হয়ে যায়। 


২৩ 


__তাছাড়া আগামী মাঁসে উৎপলের শেব পরীক্ষা ; উৎপল কি করে 
যাবে শুনি ? 

রমল। সাধারণতঃ রাগে না। কিন্তু রমলা রেগে গেছে বুঝলে জীবন 
একেবারেই চুপ হয়ে যায়। কোন্‌ ভাষায় কথা৷ বলবে যেন খুজে পায় না। 
পায়ে পায়ে তাই এগিয়ে গিয়ে জীবন শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দেয়। 
সুযোগ বুঝে রমলা জীবনের বুকের কাছে বসে। উৎপল যে ঘরে দাড়িয়ে 
রয়েছে রমলার, সেদিকে যেন খেয়ালই নেই। কি হ'ল রমলার। 
রমল! কি পাগল হয়ে গেছে! রমলা পাগল হলেও জীবন তো হয়নি । 
সঙ্কোচে সে নিজেকে বেশ কিছুটা সরিয়ে নেয় । কিন্তু রমলা আরও বেশী 
সরে আসে। কুনুই-এর ওপর ভর দিয়ে হাত ছুটে। জীবনের মুখের দুপাশে 
রাখে । বুকটাঁকে ঝুলিয়ে দেয় জীবনের মুখের ওপর । 

_-সারা জীবনট তুমি বাড়ী আর দোকান, দোকান আর বাড়ী 
করলে । আমাদের সুখী করতে একট দিনও বিশ্রাম নিলে না। তুমি 
এখানে দোকান বাড়ী করবে, আর আমি উৎপলের সঙ্গে দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়াব! নতুন নতুন জিনিস দেখব! আমি শাস্তি পাব? তুমি 
ভাবতে পারলে? বার বার তোমার ক্লাস্ত মুখট] মনে পড়বে । মনে 
শাস্তি পাব না। অসুখ শরীরে আরও অস্তরখ বাড়বে । তোমায় ছেড়ে 
সগংগে গিয়েও আমি শান্তি পাব ন|। 

জীবনের বুকের মধ্যে মুখ গুজে দেয় রমলী। হাউ হাউ করে 
কাদতে থাকে । উৎপল ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

রমলার মাথায় হাত রেখে জীবন বলে-কেঁদ না। ছেলেমীনুষি 
কোরো না। তোমাকে বাচার জন্যে চেঞ্জে যেতে হবে। আমাদের 
বাচার জন্তে আমাকে দোকান খুলতে হবে। 

জীবনের বুকে বুক রেখে মুখ তুলে রমলা বলে_-কয়েক মাস উৎপল 
দোঁকানট! চালিয়ে নিক না? 

জীবন হাসে। রমলার ছুই গালে হাত রাখে। চুমু দেয়। 

_ লক্ষীসোনাঁ। উৎপলের সঙ্গে ঘুরে এসৌ।। দোকানদারীট 
অত সহজ কাজ নয়। অল্প বয়সে কীচা পয়সার স্বাদ পেলে পড়াশুনার 
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ক্ষতি হয় বলে ওকে আমি কোনদিন দোকানদারী করতে দিইনি । একটু 
বিশ্রাম, একটু আরাম করতে গিয়ে কত ছেলে আর দোকান যে একসঙ্গে 
নষ্ট হয়েছে ; তা আঁমি নিজে চোখে দেখেছি । জ্বর হয়েছে, আমাশার ব্যথায় 
ছট্ফট্‌ 'করেছি, তবু মরতে মরতে দোকান খুলেছি। উৎপল পড়াশুন৷ 
শেষ করুক, তারপর আস্তে আস্তে দোকানদারী শেখাঁব। 

_-তা'লে দৌকান কিছুদিন বন্ধ রেখে চল। 

_-অসম্ভব। বহু টাকা পাইকারী আর খুচরো খরিদ্দারদের কাছে 
বাকি দেওয়া রয়েছে। দোকান বন্ধ রাখলে একটি পয়সাও আর আদায় 
হবে না। খরিব্দারগুলোও হাতছাড়া হয়ে যাবে। এমনিতেই তো 
কয়েকট। খরিন্বার মোট? টক বাকি ফেলে এদিকে আর আসে না | মনে 
হয় অন্য জায়গ। থেকে মাল তোলে। 

__তাগাদা দাও না কেন? কর্মচারী পাঠাও না কেন? 

_-পাঠাই। ছুশো টাকা বাকি যার কাছে, দশদিন গেলে 
দশ টাকা ঠেকায়। 

-ছোট লোক । কোর্টে কেস করে দিতে পার না? জেল খাটুক। 

জীবন হাসে। শব্দ করে হাসে । 

_-কেস করলে হয়রানি হয়। টাকা আদায় হয় না। জিনিসে 
ভেজাল প্রমাণ হলে দোকানদারের জেল হয়, জরিমানা হয়। কিন্তু 
খরিদ্ধারে বাকি টাক! না দিলে আইনের চুলচেরা বিচারের পর খরিদ্দারের 
স্থবিধা মত পাওন! টাকার কিস্তি হয়। কিস্তি না দিলে আবার কেস। 
আবার কিস্তি। কিস্তিতে কিস্তিতে দৌকানদারের মুখে খিস্তি আসে। 
বাবুর! বলে দোকানদাররা ছোটলোক ; অশিক্ষিত। 

বূমলা সোজা হয়ে বসে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। প্রেলার কুকারট? যেন 
হুইসেল নারে । 


_তা”লে তুমি দোকান কর। আমি বাড়ীতে শাস্তিতে মরি। 


_-তাকেন! এ বছর না! হয় উৎপল আগামী বছর ফাইনাল দেবে। 
তুমি ঘুরে এসো। 
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--যাৰ না। উৎপল এ বছরই পরীক্ষা দেবে। ও ব্যবসা করবে ন|। 
চাকরী করবে। 


রমল। সোজা হয়ে দাড়ায়। মুখটাকে কঠিন করে। 


বছর খানেক কেটেছে । রমলাঁর শরীরের অবস্থা আরও খারাপ । 
গত কয়েকদিন ধরে একভাবে বৃষ্টি হয়েছে । আজ ভোরে বৃষ্টি থেমে রোদ 
উঠেছে। জীবনের দোকানে খরিদ্দারের চাপটাও তাই দারুণ বেশী। 
বহু গ্রথম থেকে নান! রকমের খরিব্দার এসেছে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। 
কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাৎ সেলট্যাক্স ইন্সপেক্টর এসে হাজির । জীবনকে 
ক্যাশমেমো খাঁতাপত্র দেখাতে হবে । ব্যস, বেচাকেনার বারটা। বেশ 
কিছু সময় ধরে ইন্সপেক্টর সাহেব খাতাপত্র দেখছেন। যতট। পারছে 
জীবন বোঝাবাঁর চেষ্টা করছে। ছোট মেয়ে কমল! আসে। ছুটতে 
ছুটতে । হাঁপাতে হাপাতে। 

__বাপী, তুমি শীগগির বাড়ী এসো । মা কেমন করছে। দাদা 
ডাক্তীর এনেছে । তোমায় এখুনি আসতে বল্ল । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কথাগুলো বলেই কমলা আবার ছুট দেয় । 
কমলার চোখ মুখের অবস্থা দেখে জীবন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

_হ্যার, দয়া করে আগামীকাল আম্মন। আমার স্ত্রী গুরুতর 
অনুস্থ। এখুনি বাড়ী যাওয়া দরকার। 

ইন্সপেক্টুর বাবুর মুখে মুচকি হাসি। 

_ব্যবসা কতদিন করছেন ? 

দোকান বন্ধের জন্তে জীবন মুখ কাচুমাচু করে। সোজা হয়ে 
দাড়ায়। 

_-ত৷ বছর চল্লিশ হবে স্তার। 

__বুঝতে পেরেছি। তবে দেখুন, বাড়ীর থেকে ডাকতে আসা, 
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শরীর খারাপ লাগা, আপনাদের এসব প্ল্যান বড় পুরাণে হয়ে গেছে। 
নতুন কিছু আবিষ্কার করুন। নতুবা মেমো৷ বদলানো, খাতা পাল্টানোর 
স্বযোগ আর পাবেন না। 


হো হো। ইন্সপেক্টর বাবুর ঘর ফাটানো! অট্রহাসি। 

এ ধরণের ব্যবহারের জন্তে জীবন মোটেই প্রস্তত ছিল না। একটা 
শিক্ষিত মানুষ এমন নিষ্ঠুর হয় কি করে ! 

জীবন আবার নিজের জায়গায় বসে। 

__যতক্ষণ খুশী খাতাপত্র দেখতে পারেন । তবে মনে রাখবেন ব্যবসাট। 
যান্ত্রিক গতি নয়। অল্প স্বল্প ভুলচুক থাকতে পারে। ভুলটা ইচ্ছাকৃত 
কি অনিচ্ছাকৃত সেটাও দেখবেন। 

ইন্সপেক্টর বাবুর মুখটা! খাতার দিকে । কিন্তু চোখে আগুনের হস্কা। 

_-অর্ডার করছেন নাকি ? চোরের মায়ের বড় গলা । আনট্যাক্টফুল 
ফেলো । 

কথ বাড়াতে জীবনের আর প্রবৃত্তি নেই। চুপ করে বসে থাকাই 
এখন ভাল। মুখখানাকে অন্যদিকে ফিরিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
জীবন বসে থাকে । যাকে বলে গা জ্বালানে। জীবন মার্কা নীরবতা । 


গুণ্তা। পাড়ার ছেলে। উৎপলের 'ছেলেবেলার বন্ধু। সেও 
রমলার গুরুতর অবস্থার খবর জানায়। অল্প বয়সে ওর দুরস্তপনার 
জন্ত্যে বাপ-মা আদর করে ওকে এ নামে ডাকতেন। কিন্তু বড় হয়ে ওর 
এঁ নামটা যে এমন সার্থকতা পাবে ত৷ তারা হয়তো ভাবতেও পারেননি । 
হা, গুণ্ডাকে ভয় করে নাএমন লোক এ শহরে আছে বলে মনে হয় না। 
ওর চোখে চোখ পড়লে যে কোন মানুষেরই রক্ত হিম হয়ে যায়। গুণগ্ডার 
রোষে পড়ে কত লোক্‌কে যে এ পৃথিবী ত্যাগ করতে হয়েছে তার অল্প 
কিছু হিসাব মেলে পুলিশের খাতায়। গুণ্ডা এখন যুব দলে নাম 
লিখিয়েছে। রাজনীতি করে। দলের প্রথম সারির যুব নেতা। 
এম, এল, এ এম, পি? সবাই ওকে খুশী রেখে চলে । এমন কি পুলিশ 
অফিসাররাও ওকে চটাতে চায় না। কোন গুরুতর অপরাধে জড়িত 


২৭ 


সন্দেহে ওকে ধরে আনলেও কোন অজানা কারণে পুলিশ ওকে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়। রিকা। থেকে এক লাফে নেমে জীবনের দিকে তাকিয়ে 
গুণ্ডা বলে-_কাকাঁবাবু, কাকীমার অবস্থা খুবই খারাপ। শীগগির বাড়ী 
যান। 

বিনা কারণে গুণ্ডা কোথাও আসে না। গুণাকে দেখে জীবন 
চমকে ওঠে । মুখ গোমড়া করে । 

__কমলাও এসে বলে গেছে । কিন্তু ইন্সপেক্টর সাহেব মানতে 
চাইলেন না। কি করে যাই বল? 

গুগ্ডার চোখে আগুনের ঝলকানি । 

-__-কি-ব২বে, কি বল্লাম ? 

মুহূর্তের মধ্যে ছু একটা কাগজ ওলট-পালট করে ইন্সপেক্টরবাবু। 
দেতে। হাসেন । 

__বাঁ, বাঃ! খাতাপত্র ঠিকই আছে। বেশ ভালই আছে। যান্‌, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে যান। 

ইন্সপেক্উটরবাবু গুণ্ডার দিকে তাকান । 

--লোকে সব আজে বাজে অভিযোগ করে, তাই আস্তে হয়। 

_্দটাত কেলান। 


গুণ্ডার ছোট্ট জবাব । 


চোখের পলকে গুণ্ডা ঘে কোথায় মিলিয়ে গেল জীবন তার আর 
পাত্তাই পেল না। টাকা পয়সা যেমন ছিল তেমনি পড়ে রইল। কর্মচারী 
ডেকে কৌন রকমে দোকানের তালাগুলে৷ আটকিয়ে জীবন পাগলের মত 
ছুট দেয় বাড়ীর দিকে । ঘাড় ঘুরিয়ে জীবন দেখে ইন্সপেক্টুরবাবু তখনও 
দোকানের দিকে তাকিয়ে একটু দূরে ধড়িয়ে রয়েছেন । 


জীবন বাড়ী পৌছানোর কিছুক্ষণ আগে রমল! এ পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেছে। আর পাঁচট। সধবার মত রমলাও চেয়েছিল স্বামীকে দেখতে-_ 
শেষবারের মত। ঘাড় ঘুরিয়ে, চোখের জল ফেলে, ইসারা করে কত 
বার সে স্বামীকে দেখতে চেয়েছে। স্বামীর হাতের শেষ জলটুকু__অমৃতের 
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মত। রমলার জীবনে সব পাওয়ার সেরা পাওয়া। সেটুকুও কপালে তার 
জুটল না। 


রং সঃ ধর 


জীবন বেশী কথা বলা কোনদিনই পছন্দ করে না। কিন্তু রমলা 
মারা যাবার পর সে যেন বোবা হয়ে যায়। সংসারের সব দায়িত্ব, 
এমনকি রমলার শ্রাদ্ধ শাস্তির যাবতীয় দায়ও উৎপলের কাধে চাপিয়ে 
জীবন প্রতিদিন ঠিক সময়ে দোকান খোলে; বন্ধ করে। দোকান 
খোলা বন্ধের সময় ব্তুচীট1 জীবন কিন্তু খুব বেশীদিন বজায় রাখতে 
পারেনি । ব্যবসা করতে জীবনের আর ভাল লাগে না। দিনের পর 
রাত হয়, রাত পোয়ালে দিন হয়। বেঁচে থাকার ব্যাপারে জীবনের 
কাছে এখন এইটুকুই খীঁটি। শরীরেও তার ভাঙন ধরেছে। শুকিয়ে 
অদ্ধেক হয়েছে । পরিশ্রমও আর করতে পারে না। মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে। তাও পারে ন।। 

সেদিন সন্ধ্যে লাগার একটু পরেই জীবন দোকান বন্ধ করে বাড়ী 
ফিরেছে । ঘন অন্ধকারে দালানের এক কোণে এক! বসে কি যেন 
ভাবছে । কমলা আসে । মায়ের মত হাটু ছড়িয়ে জীবনের সামনে বসে। 

__বাগী, তুমি কি? 

_কেন মা? 

_-মা মরে গেল, সবাই কত কাঁদল, আর তুমি একদিনও কাদলে 
না। তোমার শুধু দোকান.আর দোকান । 


ধুন্ুরীর তূলো৷ ধোন! জীবন আজ দোকানে বসে দেখেছে । কাছাকাছি 
কিছু দুষ্টু ছেলে শাস্তিপুরের রাস থেকে আনা চড়বড়িগুলো৷ একভাবে 
বাজিয়ে যাচ্ছে । জীবন স্থির দৃষ্টিতে তাকায় মেয়ের দিকে । বুক ফাট। 
কান্নায় মেয়েকে কোলে তুলে নেয়। জড়িয়ে ধরে। 
_মা'রে, আমর! দোকানদার । আমাদের কাদতে নেই, হাসতেও নেই । 
আমাদের আনন্দ করতে নেই, ছুঃখ করারও সময় নেই । আমাদের অসুস্থ 
হতে নেই, চেঞ্চে যেতে নেই, বিশ্রাম নিতে নেই, সত্যি হলেও সে কথা 
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বলার অধিকার নেই। আমাদের শুধু কাজ আর কাজ। সারাদিন 
কাজ। কত দূরদূর থেকে দরকারী মালপত্র আমরা সংগ্রহ করি। চাহিদ 
মত মানুষের হাতে তুলে দিই। কখনও লাভ পাই, কখনও পাই 
লোকসান। আর পাই গালিগালাজ, টিট্কারী, সারা সমাজের অবজ্ঞা 
আর অপমান । 


চার 


জীবন ব্যবস! তুলে দিয়েছে । মানে তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে । এ 
জীবনে সে শান্তি পেতে চায় । তাই তার এই বেপরোয়া ব্যবস্থা । 

উৎপলের বিয়ে দিয়েছে দমদমে। কয়েকটা বিশেষ কাজে 
জীবনকে বেয়াই বাড়ী আসতে হয়। কাজ সেরে ও যায় পোস্ত বাজারে 
__পুরানো মহাজনদের সঙ্গে দেখা করতে । কাশীনাথ আগরওয়ালা | 
জীবনের সব থেকে প্রিয় মহাজন। ঘুরতে দ্বুরতে জীবন আসে 
কাশীনাথের গর্দিতে। গঙ্গার ধারে ঘর। পেছনের জানল! দিয়ে গঙ্গার 
বূর্ণীগুলোও পরিষ্কার দেখা যায়। এখানে এসেই জীবন পা! দিয়ে ফেলে 
জীবনের আর এক দূর্ণীতে। 

জীবন যখন মফস্বল শহরের বেশ বড় ব্যবসায়ী, প্রতি হপ্তায় 
পোস্তা থেকে মোটা টাকার মাল তুলতো, এক বাঙালী মহাজন 
ছিল জীবনের ডালের মহাজন । বহুদিনের মহাজন। বাঙালী মহাজনের 
পাশে কাশীনাথ ডালের ঘর খোলে । কাশীনাথের ব্যবহারট1 বড় মিষ্টি। 
পরিষ্কার বাঙলা বলে। জীবনকে ডাকে । বাধ্য হয়ে জীবন মাঝে মাঝে 
কাশীনাথের ঘর থেকে মাল তুলতো। কিন্তু পুরানো মহাঁজনও জীবনকে 
ছাড়ার পাত্র নয়। 

__বাঙালী হয়ে আপনি ওর ঘর থেকে মাল তোলেন ? 

_ডাকেষে! কিকরি বলুন! তাছাড়া বাঙালী অবাঙালী নিয়ে 
কি হবে! আমরাতো সবাই পরাধীন ভারতবাসী ৷ 
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__তা না হয় বুঝলাম। লোকটা কেমন সেটাতে বুঝবেন ! লোকটা 
একট] ডাহা চিটার । 

পরচর্চা পরনিন্দী জীবন কোনদিনই পছন্দ করে না। 

হ'তে পারে। আমি জান্বো কি করে! 

জীবনের গলার স্বরে বিরক্তি । 

-আরে মশাই আপনি না জানুন, আমরা তো জানি। এ 
কাশীর বাবা ছিল রাজস্থানের একট! আঁধা শহরের রাজমিন্ত্রী। 
বাড়ীতে এক কাড়ি ছেলেপুলে। সংসারে দারুণ অভাব। ওর মামা 
ছিল পোস্ত৷ বাজারে সরষের তেলের নামকরা দালাল। একদম ছেলে- 
বেলায় কাশী মামার সঙ্গে কলকাতায় চলে আসে। একটু বড় হ'লে 
মামার সঙ্গে ঘুরত আর দালালী শিখত। মামার হ'ল অসুখ আর ওর 
কপাল গেল খুলে । ছৃ'তিনটে মহাজনের মোটা টাকা মেরে বে-পাস্ত! 
হ'ল। এবার বুঝুন মামাটার অবস্থা ৮ 

_-কলকাতায় আবার ফিরল কি করে? 


_-মশাই, বেহায়ীর লাজলজ্জা থাকে নাকি? কয়েক বছর পরে ঘর 
নিয়ে দিব্যি ডালের মহাজন হয়ে গেল। মরে মরুক মামী মরুক। 

_বাবু, কিছু মনে করবেন না। অনেকদিন আগে আমি শুনে- 
ছিলাম আপনিও নাকি ডাল মিলের টাকা মেরেছিলেন । 

-আরে মশাই ডাল মিলের টাকা সবাই মারে। তাই বলে কি 
মামার সঙ্গে বেইমানী করেছি ? 

বাঙালী মহাজনের ধম্কাঁনিতে জীবন চমকে ওঠে। 

_-কে কার সঙ্গে বেইমানী করছে কি করে জান্ব বলুন? 

জীবন নিজেকে সামলে নেয়। 

এরপর থেকে জীবন আরও বেশী করে মাল তুলত কাশীনাথের ঘর 
থেকে। 


সেই কাশীনাথ অনেক দিন পরে জীবনকে দেখে হাতের কাছে ফেন 
একতাল সোঁন। পেয়ে যাঁয়। জীবনের মত একজন মানুষের দেখা পাবার 
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জন্যে কাশীনাথ যেন সার! দুনিয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। নিজের গদ্দিতে 
জীবনকে বধিষে কাশীনাথ ভাইপোকে মিঠাই, বাদশায়ী পান, ঠাণ্ডা ডাব 
আনার নির্দেশ দেয়। 

জীবন হাসে । অন্স্তির হাসি। 

_-আমি কিন্ত বাবু মাল তুলতে আসিনি ! 

_এটা কি কথা বল্লেন জীবনবাবু! এতদিন পরে মনে করে 
এসেছেন। এটা কি আমার কম বড়ভাগা ! কিন্তু এ কেমন হয়েছে 
আপনার চেহারা । একেবারে চার ভাগের এক ভাগ হয়ে গেছেন! কি 
হয়েছে আপনার? কি করেন এখন ? 

_কিছু হয়নি । কিছু করি না। 

কাশীনাথ যে কত গভীর জলের জিনিস জীবন তা৷ ভাবতেই পারে 
না। ছুজনে গল্প শুরু হয়। গল্প আর গল্প। দীর্ঘ সময় ধরে। উৎপল 
ব্যবসা করতে বা শিখতে রাজী হয়নি। বি. কম. পাশ করে চাকরী 
নিয়েছে । সরকারী চাকরী । বিষয়েও হয়েছে উৎপলের। মেয়ে কমলা 
বৌদির সঙ্গে বেশ ভালই মানিয়ে নিয়েছে । 

জীবনকে আজই ছাড়তে কাশীনাথ রাজী হয় না। গিরিশ পার্কের 
কাছে তার নতুন বাড়ীতে জীবনকে এক রাত থাকৃতেই হবে। জীবন 
আপত্তি জানায়। 


_ছেলে, বৌমা চিন্তা করবে । অন্য আর একদিন এসে থাকা 
যাবে। 


_-কোঁন খবর না পেলে চিন্তাত” করবেই । আমি লোক পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি একটা চিঠি লিখে দিন। 

কাশীনাথ যা চায় যেমন করে হোক তা সে আদাঁয় করে নেয়। 

সেরাতে জীবনকে কাশীনাথের বাড়ী থ'কতেই হ'ল। 

রমলা মারা যাবার কয়েক মাস আগে জীবন শুনেছিল-__গিরিশ 
পার্কের কাছে কাশীনাথ একট! পুরানে৷ বাড়ী কিনেছে । কিন্তু পুরানো! 
বাড়ী আর প্রানাদত” এক কথা নয়। কাশীনাথের বাড়ীতে ঢুকে জীবন 
প্রশ্ন করে _আপনার বাড়ী? 
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_-এইত, এইটে ! 

_--এত লোক ? 

_-সব ভাগে ভাগে ভাড়। দিয়েছি। আমি থাকি দবার ওপরে। 
ঢারতলায়। 


ঘুরে ঘুরে জীবন বাড়ীটা দেখে। 

__বাবু, ভাড়াটেদের মধ্যে বাঙালী পরিবার কটা? 

__একটাঁও না। 

_-সেকি ! বাঙালীদের ভাড়। দেননি কেন ? 

বাঙালী ভাড়াটেরা বড় ঝামেলাবাজ। সেলামীর টাকার 
রসিদ চায়। যে ভাড়া ঠিক হয় সেই ভাড়াতেই পাকা রসিদ চায়। 
বুঝলেন জীবনবাবু, আমার মত হচ্ছে আমার টাকায় তৈরী বাড়ীতে থাকতে 
হলে আমার কথামত চল্‌তে হবে। বাঙালী ভাড়াটেরা! এসব বুঝতে চায় 
না। 

জীবনের শোবার ব্যবস্থা হয় অতিথি ঘরে। নিজের ঘর ছেড়ে 
কাশীনাথও শষ্যা নেয় জীবনের পাশের খাটে । কথায় কথায় কাশীনাথ 
বলে__জীবনবাঝু আপনি তো! এখন কিছুই করেন না। আপনার মত 
লোক কিছু না করলে ক'দিন বাঁচবেন? আপনি বরং আমার ব্যবসায়ে 
চলে আম্মন। না, না, আপনাকে আমার কর্মচারী হতে বল্ছি ন|। 
অংশীদারও নয়। আপনি আমার হিসাবপত্র দেখবেন, খাতাপত্র লিখবেন, 
আর এই ঘরটায় থাকবেন। আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। ছুজনে 
মিলে জীবনটা আনন্দে কাটানে। যাবে । মাসে ন! হয় হাজার টাকা করে 
হাত খরচ নেবেন। | 


__বাড়ী গিয়ে বৌমাকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে জানাব । 
জীবনের চোখে ঘ্বুম লেগেছে । গলার স্বর জড়িয়ে গেছে। 


আজ ঘুম ভাঙতে জীবনের দেরী হয়েছে । এখনো ঘুম ভাঙত 
কিন। সন্দেহ। অতবড় বাড়ীর এত লোক তাকে যেন ঠেলে তুলে দিয়েছে। 
বিছীন। ছেড়ে বারান্দায় এসে জীবন অবাক । এ যেন একটা অন্ত জগৎ। 
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কেউ স্তব পাঠ করছে। কেউবা প্রাণপণে চিৎকার করে রামচন্দ্রের নাম 
গান করছে, পাছে অত দূরের ভগবানট। শুনতে না পায়। এক বৃদ্ধা একটা 
শিশুকে সর্বশক্তি দিয়ে তেল মাখাচ্ছে। আদর করছে-__মুঝে লাল, তু 
: জল্দি বড়িয়া হো যা। বড়িয়া বাল শেঠজী বন্‌ যা। 

আর এক বৃদ্ধ এক গাদা অল্প বয়সী ছেলেমেয়ে নিয়ে বই 
পড়ে গল্প শোনাচ্ছে--তাদের দেশে কত বড় বড় ব্যবসায়ী আছে। 
তাদের কটা গাড়ী আছে । কতগুলো বাড়ী আছে। কে কত তাড়াতাড়ি 
কোটিপতি হয়েছে। 

জীবন মুচকি হাসে। সিড়ি বেয়ে ছাদে ওঠে। দাত মাজার 
সময় পায়চারী করার অভ্যাসটা ওর বছদিনের। পাঁশের বাড়ীর 
ফ্ল্যাটে স্বামী-স্ত্রীতে তর্ক হচ্ছে। জীবন কান পাতে। মহিলাটি 
বল্ছে-আমি খোকাকে ল পড়াব। ও জজহবে। তুমি এ ব্যাপারে 
একটি কথাও বল্‌্বে না। আমার বাঁপের বাড়ীর সবার এতে মত আছে। 

খোকার বাক! চিক্‌রে ওঠে । 

__তুমি চুপকর। এখন পয়সা ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ারদের । খোকা 
ডাক্তার হবে, নয়ত ইঞ্জিনীয়ার। জজের লাইনে উপরি কোথায় ? তোমার 
বাপের বাড়ী দিয়েই দেখ না! 


সং সং নু 


ছেলে, বৌমার প্রবল আপত্তি সত্বেও 'জীবন একদিন চলে 
আসে কলকাতায় কাশীনাথের কাছে। জীবন, জীবন মুহুরী হয় সেদিন 
থেকেই। প্রথমেই কাশীনাথ অবশ্য জীবনকে পাকা খাতা লিখতে 
দেয়নি। তবে বছরখানেক যেতে না যেতে জীবনকেই নিতে হয় 
কাশীনাথের পাক! ব্যবসার সমস্ত ভার। 


কাশীনাথের ব্যবসায় লেগে থাকতে জীবনের যে ভাল লাগত এমন 
নয়। প্রথম প্রথম প্রায়ই কাশীনাথকে বলে বাড়ী চলে আসত। 
কিন্তু বাড়ীতেও সে শান্তি পেত না। রমলার শত স্মৃতি গলা টিপে ধরত। 
কমলার দেখাশোন! করে আবার কলকাতায় পালিয়ে আসতে বাধ্য হত। 
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কমলার চালচলন কথাবার্তা জীবনের বেশ ভাল লাগে। ছোট 
বোনকে উৎপল মনের মত করে গড়ে তুল্‌্তে চায়। কমলাঁকে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে ভতি করেছে। শহরের বড় বড় অফিসার, বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের ছেলেমেয়েরা এই স্কুলে পড়ে। এ স্কুলে পড়াতে মোটা 
টাক! খরচ। কিন্তু ছোট বোনকে গড়ে তুলতে উৎপল টাকার হিসাব 
কষেনি। জীবনও এসব ব্যাপারে কোনদিন নাক গলাতে যায়নি। 

কমলার জন্মদিন । জীবন এসেছে । এসেছে ছোট ছোট ছেলে- 


মেয়েরা । কমল। তাদের লাইন করে দাড় করিয়ে জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। 


__বাগী, আমার বন্ধু আক্বর। আমার থেকে ছু” ক্লাশ উঁচুতে পড়ে। 
এর নাম মাইকেল। আমার সঙ্গে পড়ে। এ কানাই ঠাকুর। আমার 
বান্ধবী শুক্লা। আয়েসা। মেরী। 

বহুদিন পরে বাড়ীতে আঁজ জীবন প্রাণের স্পর্শ পেয়েছে । ছোট 


ছোঁট ছেলেমেয়েদের নাচ, গান, আবৃত্তি প্রাণ ভরে উপভোগ করেছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ওদের সঙ্গে গল্প করেছে। সারা বাড়ী, এমন কি 


রমলার সাজানো ঠাকুর ঘরও ওদের দ্ুরিয়ে দেখিয়েছে । 

কমলাকে ডেকে আয়েসা বলে-_-কমলা, ইউ আর ভেরি লাকি টু 
হাভ সাচ এ সুইট এগু ফ্রেগুলি ড্যাডি। 

_থ্যাঙ্কন ফর ইয়োর কমগ্লিমেণ্টস। 

রমলা উত্তর দেয়। 

রাতে পা৷ ছড়িয়ে জীবনের সাঁমনে বসে কমল! বলে-__বাঁগী, তুমি 


ওদের মায়ের ঠাকুর ঘরে নিয়ে গেলে কেন? মা যদি আকাশ থেকে 
দেখে থাকে কত কণ্ঠ পাচ্ছে! ওরা! কেউ মুসলমান, কেউ খৃষ্টান। 


--সেকি কথা মা! ধর্ম তো ভগবানকে ডাকার রাস্তা মাত্র । 
যারা যেমন করে ভগবানকে ডাকতে ভালবাসে তারা তেমনি করে 
ডাকে । তাই বলে ভগবান কি আলাদা হতে পারে? 
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_-তবে ষে মায়ের মুখে গল্প শুনেছিল্লাম, আমার জন্মের আগে 
মুসলমানরা নাকি আমাদের দেখলেই .কুচি কুচি করে কেটে ফেলত ? 


_-শুধু মুসলমানরা আমাদের কাটবে কেন! আমরাও মুসলমানদের 
কেটেছি। আসলে কিছু বুদ্ধিমান শয়তান নিজেদের স্বার্থে মানুষে 
মানুষে দাঙ্গা বীধায়। সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ মিলেমিশে 
শান্তিতে বাচতে চায়। তুমি যে নানা ধর্মের ছেলেমেয়েদের সাথে বন্ধুত্ব 
করেছ, জন্মদিনে তাদের নেমন্তন্ন করেছ, তার জন্যে আমি খুব খুশী । 
তুমি আমার সোনা ম1। 


কমলার এ হেন আকর্ষণও জীবনকে নিজের বাড়ীতে ধরে রাখতে 
পারেনি । কাজ পাগল জীবন আবার পালিয়ে আসে কলকাতায় । 


সন্ধ্যের পর মাঝে মাঝে কাশীনাথ নেশা করে। মাঝে মাঝে 
মানে মাসে বড় জোর দছু'তিন দিন। কিস্তু যে রাতে নেশা করে, 
ওর মাত্রা জ্ঞান থাকে না। বিলীতি মদ বোতলের পর বোতল 
কাবার করে যায়, যতক্ষণ না বেহুশ হয়। কারোর কোন কথা কানেই 
নেয় না। কেউ কোন উপদেশ দিতে এলে অসভ্য ভাষায় গালাগালি 
করে। একদিন গ্রাসে টেলে জীবনকেও একটু বাড়িয়ে দিয়েছিল । কিন্তু 
প্রতিবাদ মেশান জীবনের তীব্র দৃষ্টি কাশীনাথকে সাবধান করে দেয় 
এ নিয়ে কাশীনাথ আর কখনো জীবনকে বিরক্ত করার সাহস পায়নি । 

এক রাতে হুইস্কি টেনে কাশীনাথ বলে-_জীবনবাবু, আপনার 
অতবড় ব্যবসা নষ্ট করলেন কি করে? 

_ নষ্ট করিনি তো, তুলে দিয়েছি । যতদিন যাচ্ছে, দৌকাঁনদারী 
ব্যবসাতে ঝামেলার পর ঝামেলা! বাড়ছে । খাতাপত্র ঠিক রাখ । ফাইলপত্র 
ঠিক রাখ। কাগজ পত্র ঠিক রাখ । সব সময় আইনের সঙ্গে পাঞ্জা লড়। 
সবাইকে স্যার স্তার কর। সব সময় মাথা নীচু করে চল। সৎ 
দোকার্দদার কথাট। সাধারণ মানুষের কাছে মিথ্যে কথা হয়ে গেছে। 
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দেশের সব রকমের অভাবের জন্যে দোকানদাররাই দায়ী । সরকার, সংবাদ 
পত্র বনু যত্বে এ ধরণের প্রচার চালাচ্ছে। এদিকে নানা রকমের 
আইনের গুতো৷ সামলে, দোকানের নানা খরচ যুগিয়ে, পুঁজি ঠিক 
রাখাই অসম্ভব। জানেন, দোকানদারীর শেষ কটা বছর অনেক টাকা 
লোকসান খেয়েছি । . আপনাদের দেন! মেটাতে কিছু জমিজমাঁও বেঁচ্‌তে 
হয়েছে । শুধু আইন, আইন, আর আইন। 

জীবনের চোখ ছুটে! জ্বলস্ত কয়লার টুকরো । 

-বলেন কি জীবনবাবু! যত আইন হবে ব্যবসা তো তত ভাল 
হবে। আমরা চাচ্ছি আরও কড়া কড়া আইন হোক । 

--আখপনারা। সাহেব বলে, স্যার বলে, হাতে পায়ে ধরে ব্যবস। 
চালাতে পারেন। কিন্তু আমি পারিনি । 

কাশীনাথের দেহটা! ফণা তোল। সাপের মত সোজা হয়ে ওঠে। 
গলায় ঝাঁকুনি মারে। 

__বাঁদ দ্রিন জীবনবাবু। কোন শালোর কখনে। হাতে পায়ে ধরি 
না। চাদির জুতো মারি, ব্যবসা করি। আর স্তাঁর বল্তে, সাহেব বল্তে 
দোষ কি! অফিসাররাইত” ভগবান। 

স্বাধীনতার পর থেকে যে অফিলার শ্রেণীটাকে জীবন ঘৃণা করতে 
বাধ্য হয়েছে তারা কিনা ভগবান ! কাশীনাথ বলে কি! জীবন প্রতিবাদ 
করে। 

_কিস্ত যখন তখন দোকাঁনে এসে আইনের কচকচি নিয়ে 
ওনারা বড় ঝামেল! করেন । 

কাশীনাথ মুচকি হানে.। 

_-করবেই তো । ঝামেল। না! করলে ব্যবসা কেউ তুলবে না। বরং 
কাড়ি কাড়ি লোক ব্যবস। বাড়াবে, ব্যবসায় নামবে । শালে। যতসব টিক- 
টিকির বাচ্চা । এইসব টিকটিকির বাচ্চাগুলে৷ ব্যবসার দারুণ ক্ষতি করে। 

-_কিন্তু ব্যবম। করার অধিকার তে। সবারি থাক। উচিত ! 

_নিশ্চয়ই থাকবে । ছোট ব্যবসা! করতে হবে। ছোট দোকানে 
অফিসার যায় না। কিন্তু বাড়াবাড়ি করলেই ঝামেলা হবে। ঝামেলায় 
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ঝামেলায় মাথা খারাপ করে দিতে হবে। বুঝলেন জীবনবাবু, আমাদের 
যে চেম্বার অব্‌ কমার্স আছে, তার বড় বড় নেতার মন্ত্রীদের দিয়ে আরও 
কড়া কড়া আইন তৈরী করানোর চেষ্টা করছে। বড় ব্যবসাদার যত কম 
থাকবে ততই ব্যবসা ভাল হবে। 

_-কিন্তু অফিসারদের হাতে আরও ক্ষমতা গেলে, সামগ্রিকভাবে 
তারা তে! ব্যবসার ক্ষতিও করতে পারেন ! 

-_আপনি মশাই হাঁসালেন। আচ্ছ। দেখুন, ইংরেজ ছুস্মনর। চলে 
যাবার পর এর মধ্যে কিছু কিছু ভাল আইন হয়েছে । তাতে কি জিনিস- 
পত্রের দাম কমেছে, না আমাদের ব্যবসা খারাপ হয়েছে। 


হো,হো। কাশীনাথ হাসে। 


এক চুমুকে কত কত করে আবার আধ গ্লাস পেটে পুরে নেয়। 
ওপরের ঠোঁটটাকে মুখের মধ্যে চুষে ধরে। নাকটাকে সিটকায়। 
বা চোখটা টেপে। মুখটাকে বিকৃত করে। জড়ানো গলায় আবার 
বকৃবকানি শুরু করে। 

_-কি যেন বলছিলেন জীবনবাবু, ব্যবসাতে ঝামেলা । ঝামেলা তো 
হবেই। আচ্ছা দেখুন, আপনি যখন ব্যবসা ছাড়লেন, তখনে। বড় বাজারে 
কত বাঙালী মহাজন ছিল। কিন্তু মাত্র কটা বছর পর আজ কটা আছে? 
আমরা কিন্তু কাউকেই তাড়াইনি। শালোরা নিজেরাই চলে গেছে। 
শালোদের মোটা মোটা টাকার সেলামীর লোভ দেখানো হয়েছে, আর 
ঝামেল! করানো হয়েছে। ব্যস, কাজ হাসিল। শালোর! একটু ভেবে 
দেখলে না, ব্যাঙ্কে টাকার সুদ যে হারে বাড়বে, আইনের গুতোয় 
ব্যবসায় লাভের হার তার থেকে অনেক বেশী হারে বাড়বে । 

জীবন মাতাল কাশীনাথকে নিয়ে আরও একটু মজা করতে 
চায়। 

--এসব কথা আমাকে বলে লাভ কি বাবু! আমি তো এখন 
আপনার কর্মচারী | 

কাশীনাথ এক লাফে জীবনের কাছে সরে আসে। 
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__-জৌড় হাত করছি, পায়ে পড়ছি জীবনবাবু। এমন কথা কখনে! 
বলবেন না। ব্যবসায়ী কাশীনাথ যখন সবেমাত্র ফ্রীড়াতে চেষ্টা 
করছে, তখন আপনিই তাকে হাত ধরে হাট্‌তে সাহায্য করেছিলেন । 
আমি তাই জানি, আপনি আমার কোন ক্ষতি করতে পারেন না। 
আমি জানি, আপনি আমায় হিংস। করতে পারেন না। আমি জানি, 
আপনি সাচ্চা মানুষ । 

মাতাল কাশীনাথ লুটিয়ে পড়ে জীবনের পায়ের ওপর। 

আর একদিনের কথা । সেদিন ছিল রবিবার। প্রতি রবিবারের 
মত আজও জীবন বিকেলের মধ্যে গঙ্গার স্নান সেরে গভভগড়াতে টান 
জমাবার ব্যবস্থা করছে, টল্তে টল্‌্তে অতিথি ঘরে আসে কাশীনাথ । 

হাসি মুখে জীবন বলে-_বাবু দেখছি আজ দিনে দিনেই তৈরী ? 

__মেজ ব্যাটার আজ একটা নতুন ব্যবস। ঠিক করে দিলাম। মনটা 
বেশ খুশ, লাগছিল । তাই দিনে দ্রিনেই একটু চড়িয়ে নিলাম। 

জীবন গড়গড়াতে বেশ কয়েকটা সুখটান দেয়। 

_-বড় ছেলেকে বাদ দিয়ে মেজকে ব্যবসা! করে দিলেন কেন? 

-_বড়টী একদম গবেট.। বিলকুল অপদার্থ । ঠিক করেছি ওটাকে 
ভাল ভাল মাষ্টার রেখে দু* তিনটে পাশ করিয়ে চাকরীতে দিয়ে দেব। 

_ আপনি বাবু নেশা করলে কি বলেন আর কি যে না বলেন, তার 
মানে বোঝাই মুক্ষিল। 

হো৷ হো। মাতাল কাশীনাথ অট্রহাসে। 

_ দারুণ বলেছেন মাইরী জীবনবাবু! এই জন্যে একটু সময় পেলেই 
আমি আপনার কাছে চলে আসি। এত মিষ্টি আপনার কথাগুলো । শালে। 
যেন রস্গোল্লা। 

কাশীনাথ বোতলের মুখট! মুখের মধ্যে পুড়ে দেয়। কৃত কত করে 
বোতলটাকে প্রায় শুন্ত করে। একটু হাঁপায়। গিলে করা গরদের 
পাঁঞজাবীতে ঢাকা ডান হাতট। কয়েক বার আলতো করে বুলিয়ে নেয় 
ছুই ঠোটের ওপর দিয়ে। 
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- আপনারা, মানে বাগালীর। মনে করে ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, ম্যাজিষ্ট্রেট 
হবার মত ছেলে শুধু তাঁদের ঘরেই জন্মায়। আর আমাদের ঘরে সব 
উল্লু জন্মায়। ধারণাট। পুরাপুরি ভূল। আসল কথা কি জানেন জীবনবাবু, 
আমাদের ঘরেও ডাক্তার, ম্যাজিষ্ট্রেটে হবার মত বুদ্ধিমান ছেলে জন্মায়। 
কিন্ত বিগ্বের বিষ তার পেটে খুব বেশী ঢোকার আগেই আমর! হয় 
তাকে বাপের সঙ্গে গদিতে বসাই, নতুবা ব্যবসাঁতে টোকাই । আমাদের 
ঘরের যে ছেলেগুলে। বোকা, অপদার্থ, সেগুলোকেই যতদূর সম্ভব পড়াশুন। 
করিয়ে আমরা! চাকরীতে পাঠাই। আর আপনাদের সমাজে ঠিক 
এর উল্টা | তাই হীাদাগঙ্জা যে ছেলেট। কোথাও কোন চাকরী ন৷ 
পেয়ে বাধ্য হয়ে ব্যবসা করতে আসে, মে আমাদের ঘরের চালাক 
চতুর ছেলেটার সঙ্গে বুদ্ধির লড়ায়ে পান্তাই পায় না । 


_-আপনার মেজ ব্যাটার বয়স কম। এত অল্প বয়সে পড়াশুন। 
ছেড়ে ব্যবসাতে ঢুকতে আপন্তি করল না? 

- মোটেই না। আমাদের ঘরের ছেলের! ব্যবসায়ী হওয়া গৌরবের 
বলে মনে করে। এ ব্যাপারেও আপনাদের সঙ্গে আমাদের মিল নেই। 
ছেলেবেলা থেকে বাড়ীর বড়দের কাছে নানা রকমের গল্প শুনে, সাহিত্য 
পড়ে, সিনেমা থিয়েটার দেখে, খবরের কাগজ পড়ে, আপনাদের ঘরের 
ছেলেদের মনে ব্যবসা আর ব্যবসাদার সম্বন্ধে একট বিশ্রী ধারণা জন্মায়। 
যার জন্যে আপনাদের ঘরের ছেলেরা ব্যবসা আর ব্যবসাদারদের ঘিম্না 
করতে শেখে । ছোট ভাবতে শেখে। আর এই কারণেই আপনাদের 
ঘরের শিক্ষিত ছেলের! ব্যবসা করতে লঙ্জ! পায়। 

কাশীনাথ বোতলের শেষটুকুও খালি করে। ব্যস্ত হয়ে জীবন 
বলে-_আর খাবেন না বাবু। প্রায়ই তে! আজকাল পেটে ব্যথা বলেন। 
এবার একটু ধর্ম-কর্মে মন দিন। বইপত্র পড়ুন। ওসব নেশা ছাডুন। 

ক ক : ধু 
প্রতিদিন জীবন সকাল দশটার মধ্যে গদিতে চলে আসে। সেদিন 
এসেছিল আরও একটু তাড়াতাড়ি। লাল খাতার হল্দে পাতাটা! 
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' খুলে জীবন কি যেন দেখছিল গভীর মনযোগে। কিসের যেন হিসাব 
মেলাতে পারছিল না কিছুতেই। হুড়মুড় করে গদি ঘরে ঢোকে 
কাশীনাথের মেজ ছেলে রামলাল। গৌঁফের রেখাট। সবেমাত্র দেখা 
দিয়েছে। থুতনীর মাঝখান দিয়ে কয়েকট। দাড়ি বেরসিকের মত উঁকি 
দিচ্ছে। মুখে হাসিটুকু লেগেই আছে। ছুগালে টোল খাবেই এতটুকু 
হাসলে । মোটর সাইকেল থেকে মাত্র কয়েক লাফে জীবনের মুখের কাছে 
এসে ফিস ফিদ করে রামলাল বলে-_জ্য'ঠাবাবু, বাবু কোথায়? 
_আমি জানি না। আমার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি। 


ৃষ্টিটা খাতার দিকে রেখে জীবন বলে। 

রামলাল ঘরের চার দেওয়ালের ওপর দিয়ে অসহায় চাউনিগুলো! দ্রুত 
একবার ঘুরিয়ে নেয়। ঠোট ছুটে। বিড় বিড় করে। ভ্রুত কয়েকবার পায়চারি 
করে গদি ঘরের মধ্যে। কাশীনাথের বিরাট গাড়িট! ঘ্যাস করে 
থামে গদিঘরের সামনে । রামলাল ছুটে যায়। কি যেন বলে বাপের 
কানে কানে। ভ্র কুঁচকে ছেলের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে 
কাশীনাথ আল্তে। টান দেয় রামলালের বী হাতে। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দেয় গদির ওপর কাঠের কুঠুরি ঘরে চলে আস্তে । কুঠুরি ঘরের এয়ার 
কুলারট। চালিয়ে দিয়ে চাপ গলায় কাশীনাথ বলে-_-কি খবর ? 

রামলাল ফিস ফিস করে। 


_তুমি যে অফিসের কথা কদিন আগে বলেছিলে, তার বড় 
সাহেবকে খাইয়েছি। সকালে বাড়ীতে গিয়ে। পাঁচ হাজার টাকা। 
বলেছে কাজ দেবে। | 

কাশীনাথ শিউরে ওঠে। 

_বলিস্‌্কি? খেলে? কিন্তু এত টাক৷ দিলি? প্রথমে কিছু 
অল্প করে দ্রিলেই পারতিস। 

রামলাল মুচকি হাসে। নিজের ওপর ওর গতীর আস্থা । 

_এ অফিসে যে সব মহাজন কাজ করে তাদের লোকদের পয়সা 
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খাইয়ে জেনে নিয়েছি, বড় সাহেবের দক্ষিণার পরিমাণটা। সে অনুযায়ী 
বেশ একটু বেশীই দিয়ে দিলাম। প্রথম ঘায়ে ঘাল করে দেওয়াই ভাল। 
কাশীনাথের ঠোটের কোণে হাসি ফোটে। 

_-অত টাকা কামাই করতে পারবিতো ? 

__প্রথমবারে না পারি, পরের বারে পাঁরবোই | টাকা পয়সা নিয়ে 
টেপাটেপি করতে গেলে কোনদিন হয়তো। ও অফিসে ঢুকতেই পারতাম 
না। উল্টে সাহেবের কাছে ধম্কানী খেতাম। একবার ঢুকি তারপর 
সব শালোকে আস্তে আস্তে ঠিক হাটিয়ে দেব। 

কাশীনাথ ধপ করে একট থাবা মারে রামলালের পিঠে। 

__বহুত আচ্চা বেটা ! 
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কমল! এ বছর ক্লাশ নাইনের এ্যান্ুুয়াল পরীক্ষা দিয়েছে । সবেমাত্র 
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। রঙ পেয়েছে মায়ের মত ছধে আল ত। | 
কৌক্ড়া কৌক্ড়া এক মাথা চুল। টানা টানা চোখের নীচে ছোট্ট 
ইা-মুখের লাজুক মিষ্টি হাঁসি যে কোন বৃদ্ধের মনেও রঙ ধরাতে পারে । 
একবার কলকাতা দেখার স্বাদ কমলার অনেক দিনের । জীবন বাড়ী 
ফিরলে তো বিরক্ত করেই, তাছাড়া প্রায় প্রতি চিঠিতেই আবদারের খোঁচা 
মারে। জীবন কমলাকে কলকাতায় আন্তে চায় না। মেয়েকে কলকাত! 
দেখাতে আন্লে ট্রামে বাসে উঠতে হবে। কলকাতার ট্রাম বাস! জীবন 
যমের মত ভয় করে। তবে এটাও বোঝে, এভাবে মেয়ের আবদার আর 
' বেশীদিন আট্‌কে রাখা যাবে না । সেবার কলকাত৷ থেকে বাড়ী আসার 
সুময় জীবন অনুমতি চাঁয় কাশীনাঁথের কাছে। 

_-পাগলী মেয়ে। কলকাতা দেখতে চায়। ক'দিনের জন্যে 
অতিথি ঘরে আন্তে চাই। 

-_-আপনার বেটি, আমার বেটি আলাদা নাকি ? যতদিন খুশী এনে 
রাখুন। 

ফেরার পথে জীবন কমলাকে সঙ্গে নিয়ে আমে । অল্প সময়ের 
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মধ্যেই মফম্বলের এই লাজুক, নজর, শান্ত মেয়েটি কাশীনাথ রাজত্বের 
ওপর তলা থেকে নীচের তলা পর্বস্ত দারুণ ব্যস্ততার সি করায় । 
কতজন আসে অতিথি ঘরে । আলাপ করার চেষ্টা করে কমলার সঙ্গে। 
বুঝতে-পারে না কমলা অনেকের কথা । বাপের দিকে তাকায় জিজ্ঞান্তু 
দৃষ্টি মেলে। জীবন আন্মনে গড়গড়া টানে। ভাবটা, যেমন এসেছ, 
এবার বোঝ। আর বিরক্ত করবে ! 


রামলাল এখন বিরাট ব্যবসায়ী । ব্যবসার চাপে সারাদিন খাবার 
নাইবার সময় পায় না। কিন্তু কমলা আসার পর থেকে এহেন রামলালও 
ঘরকুনো হয়েছে । ব্যবসার অবস্থা এখন নাকি খুব খারাপ। রামলাল 
তাই কিছুদিন সরে থাকতে চায়। ব্যবসায়ে দারুণ লোকসানের 
সম্ভাবনা! রয়েছে। আকম্মিকভাবে রামলাল উপলব্ধি করেছে এ সত্যটা। 
রাতে অতিথি ঘরে রামলাল আসে । 


__জ্যাঠাবাবু, এভাবে এ বয়সে বোনকে সঙ্গে নিয়ে ট্রামে বাসে চেপে 
কলকাতা ঘোরা আপনার মোটেই উচিত হচ্ছে না। আগামী কাল আমার 
নতুন গাড়িট1 ডেলিভারি পাচ্ছি। আপনি যদি বলেন, পরশু দিন থেকে 
আমিই কমলাকে কলকাত। দেখিয়ে দিতে পারি। 

রামলালের কথা তো৷ নয় যৈন বৈশাখের একছট। বৃষ্টি। জীবন 
বেঁচেছে। রামলাল বাঁচিয়েছে। হাসিমুখে জীবন বলে-_তা নিয়ে 
যেও। তুমি তো আমার. ছেলের মত। তবে সন্ধ্যের আগেই ফিরে 
এসো । 

আলিপুর চিড়িয়াখানা কমলার দেখা হয়ে গেছে। বাপের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে কমল৷ চিড়িয়াখানা দেখেছে সুদূর আকাশে ভাসমান শঙ্খ- 
চিলের মত। রামলাল তাই গাড়ি ছোটায় যাছুঘরের দিকে । গাড়ি 
ছুটছে কখনো জোরে কখনো ধীরে। কখনো থেমে যাচ্ছে আলোর 
ইঙ্গিতে । পথের ছুধারে সুন্দর সুন্দর বাড়ীগুলো যেন আকা ছবি। 


৪৩ 


রঙ. করার কি বাহার ! অল্প জায়গার মধ্যে মনমাতানো করে তৈরী করার 
কি সুন্দর কায়দা । বাপের সঙ্গে বাসে চেপে এমন করে কলফাতা দেখা 
হয়নি। আজ ন্ুযোগ মিলেছে। কমলার বড় বড় চোখ ছুটো৷ 
আরও বড় হয়েছে । চাউনি হয়েছে গভীর । গাড়ি চালাচ্ছে রামলাল। 
পাশের সীটে কমলা । যেন আধ ফোটা পল্প। বীকা চোখে 
রামলাল বার বার তাকায় কমলার দিকে । মেয়েটা স্বপ্ন দেখছে 
নাকি! নড়ছে নাতো! ঘুমিয়ে পড়েনিতো! না তাকিয়ে আছে। 
বাড়ী দেখছে । আলাপ করতেই হবে। 

--এই বাড়ীটা লছমিনারায়ণ ছবিলটাদের। খুব বড় ব্যবসায়ী। 
বন্বে, দিল্লী, এমন কি বিদেশেও ওনার ব্যবসা আছে। প্রতি সালে 
কম করে দশ কোটি টাকা কামায়। আপনি নাম শুনেছেন? 

বাইরের দিকে তাকিয়ে কমল ঘাড় নাড়ে। 

_না। 

ঘাড় নাড়লে ভারি ভাল লাগে তো মেয়েটাকে । ছুলট। কেমন ছুলে 
ওঠে। আলাপ করতেই হবে। 

__ছবিলচাদজীর মেজ ছেলে আমার বন্ধু। কাল ওর কলকাতায় 
আসার কথা । এখন আমেরিকায় আছে ব্যবসার দরকারে । 

গাড়িট! থেমে গেছে । ট্রাফিক জ্যাম। পাশে একট? ডবল ডেকার 
দাড়িয়ে। কমল! চমকে ওঠে। চিড়িয়াখানা থেকে যাতায়াতের কথা 
মনে পড়ে। মান ইজ্জত রাখ যায় না। 

আলাপ করতেই হবে। . 

...-খষে বাঁদিকের এ বাঁড়ীটা! সামনে বাগান। ফুলে ফুলে 

ঢাকা। ওটা আমার এক বন্ধু করেছে। সারা ভারতে ও পাঁচটা 

কারখানা বানিয়েছে। বন্ুত, পয়সা! কামিয়েছে। বাড়ীট! দেখবেন ? 
কমলা হাল্কা হাসে। 

--আগে যাহুঘর | 
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কমলার গলার স্বরটা ভারি মিষ্টি। কেমন যেন ছন্দ মেশানে!। 
আ'ছুরে। গাড়ি ছুট্ছে। হাস্লে মেয়েটাকে ভারি সুন্দর। লাগে। 
হিন্দী ছবির নায়িকাগুলেো কোথায় লাগে এর কাছে। দীতগুলে। ঠিক 
ছধের মত। নানা মুক্তর মত। হ্যা ঠিক যুক্তর মত। 

আলাপ করতেই হবে। 

ঘুরে ঘুরে কমল যাছুঘর দেখছে । দাদার কাছে এই যাছু ঘরের 
কত গল্প শুনেছে ছেলেবেল! থেকে । খবরের কাগজে যাছুঘরের কত খবর 
পড়েছে পরম আগ্রহে । সেই যাছুঘর দেখার আজ সুযোগ এসেছে । 

মেয়েটা বড় গন্তীর। কথা কইতে চায় না। রামলাল কত কথা 
বল্ছে। মেয়েটা আন্মনে হাসে। অবশ্য কি ঝলমলে হাসিটুকু ! 
এ হাসিটুকু দেখার জন্তেই বার বার কথা বলতে ইচ্ছে করে। আলাপ 
করতেই হবে। 

--এটাকে মুমী বলে। চীনদেশ থেকে আমদানী । যাদুঘর 
কোম্পানী দশ লাখ টাক। খরচ করে আমদানী করেছে। 

কমল! হাসে । ছেলেটা পাগল নাকি! চীনদেশ। যুমী। দশ লাখ 
টাকা! বল্ছেকি! সব কিছু লেখ! রয়েছে তো! পড়তে জানে ন1! 

একটা অয়েল পেন্টিংয়ের সামনে এসে কমলা আর নড়তে চায় 
না। কত শত বছর কেটে গেছে তবু কি উজ্জল! কি রঙে আকা! 
সে যুগে কোথায় পাওয়া গেল এ রঙ! কমলার মনে প্রশ্নের শেষ নেই। 

-__এ ধরণের ছবি জঁকৃতে এখন 'লাখ টাক। নেবে। 

'প্লামলালের কথার শবে কমলার ধ্যান ভাঙে। 

সন্ধ্যের কিছু আগে রামলাল কমলাকে নিয়ে ভিক্রোরিয়া মেমো- 
রিয়ালে আসে। সামনের খোলা মাঠটা কমলার ভারি ভাল লাগে। 
চারিদিকে মরশুমী ফুল। এখানে ওখানে রঙ-বেরঙের পোষাক পরে কত 
ছেলেমেয়ে। কমলা চারিদিকটা একঝলক দেখে নিয়ে ঘাসের ওপর 
বসে পড়ে। যাছুঘরের নানা জিনিস কমলাকে যা করেছে । কতশত 
বছরের কত এঁতিহাসিক বস্ত। যুগে যুগে দেশ' বিদেশের বিভিন্ন শিল্পীর 
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কত বিচিত্র স্থষ্টি। কমলার সমস্ত চেতনাকে ভাবসাগরে ডুবিয়ে 
দিয়েছে । রামলাল কাছে নেই। কোথায় গেছে কে জানে! হাটুর 
ওপর থুত্‌নী রেখে অবুজের মত সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে কমলা 
বসে থাকে । হঠাৎ রামলালের চিৎকারে কমলা চমকে ওঠে । নান 
রকমের মিষ্টিতে ভর! বিরাট একট প্যাকেট রামলাল খুলে দিয়েছে 
কমলার সামনে। 

_ আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, আপনার খিদে লেগেছে। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন। সন্ধ্যের আগে ফিরতে হবে । 

এতগুলে। মিষ্টি তাড়াতাড়ি খেতে হবে ! কমলা ভয় পীয়। মহাবিপদ । 
মুখ তুলে রামলালকে কিছু বল্তে যায়। কিন্তু পারে না। নিজের হাতের 
প্যাকেট থেকে রামলাল তখন গপাগপ, মিষ্টি খাচ্ছে। চোখ ছুটে 
বড় বড়। মাঝে মাঝে কিছুট মিটি ঠেলে মুখের বাইরে বেরিয়ে আস্ছে। 
রামলাল আঙুল দিয়ে ঠেলে সেটুকু আবার মুখের মধ্যে গেদে দিচ্ছে! 
পাছে মাটিতে পড়ে লোকসান হয় । কমল! শাড়ির আচল দিয়ে মুখ 
ঢাকে। হাসে। শরীরটা কেপে কেপে ওঠে। পিঠের ওপর থেকে 
শাঁড়িট। সরে যাঁয়। ব্লাউজের চারিদিক দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ কনক চাপা ফুলের 
মত পিঠের দিকে অবাক চোখে রামলাল তাকিয়ে থাকে । 

মিষ্টি খেতে হবে। একট৷ সন্দেশ ভেঙে ভেঙে কমল! মুখে দিচ্ছে। 
বাকি গুলোর কি হিল্লে করা যায় ভাবছে । বাতাসে ভেসে আসে রবীন্দ্র 
সংগীতের স্থুর_আমার এপথ তোমার পথের থেকে": | ভারি 
সুন্নর গাইছে তো ছেলেটা ! সুরে কত দরদ। কি মিষ্টিগলা! কে 
ছেলেটা! গলাটা যেন চেনা চেনা! চারিদিকে তাকাতে তাকাতে 
কমল! আপন মনে গায়কের দিকে এগিয়ে চলে । চিৎকার করে ওঠে 
রামলাল। 


_-ছি ছি ওদিকে যাবেন না। ওরা গান বলছে আপনি ওদিকে 
যাবেন কেন? চলুন বাড়ী যাই। আমার কাছে আশা, রফির রেকর্ড 
আছে। আপনাকে শোনাব। 
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কমল! থম্‌কে দীড়ায়। রাত করে ফিরতে বাপী মানা করেছে । 
অতএব বিদায় ভিক্টোরিয়া । 

কমলার নেমন্তন্ন । কাশীনাথের ঘরে। কমল! ফিরলে জীবন 
জানিয়ে দেয়। কাশীনাথের স্ত্রী নিজে এসে কমলাকে ডেকে নিয়ে যায়। 
দৈ-বড়া, মুগের লাডড়, গু জিয়া, অমৃতি, আরো কত রকমের মিষ্টি বাটা 
থাল! বোঝাই করে কমলাকে খেতে দেয় পরম আদরে । এত মিষ্টি এখন 
খেতে হবে! কমলা আবার বিপদে পড়ে । কমল। কিছু বল্তে যায়। 
এগিয়ে আসে কাশীনাথ। 

_ লক্ষ্মীমা, খেয়ে নাও। আজ তাড়াতাড়িতে সব রকম মিষ্টি তোমার 
কাকীম! তৈয়ার করাতে পারে নি। কাল থেকে সব রকম মিটি করিয়ে 
দেবে। আমরা রোজদিন এসবই খাই। কাল থেকে তুমিও খাবে। 
সকালে খাবে, রাতেও খাবে। তুমি যে জীবনবাবুর সঙ্গে হোটেলে খাও, 
আজই আমি সেটা জান্তে পেলাম। 

কমলা মিষ্টি গেলে। জলখায়। কষ্ট পায়। কিন্তু খায়। অনেক 
কষ্টে পালিয়ে আসে জীবনের কাছে। বালিশে মাথা রেখে আদুরে গলায় 
বলে-_বাপী, বাঁপীগো+ তুমি সবাইকে বলে দিও আমাকে যেন কেউ 
নেমস্তক্ন না করে। যে ক'দিন আছি তুমি আর আমি হোটেলে খাব। 

জীবন মুচকি হাসে। গড়গড়া টানে । 

রামলাল ব্যবস! ছেড়ে জীবনের মেয়েকে নিয়ে কলকাতা ঘুরছে । 
কাশীনাথ একথা আজই স্ত্রীর কাছে জান্তে পেরেছে । বিরক্ত হয়েছে। 
বলা যায় নাকি থেকে কি হয়! এ ব্যাপারে রামলালকে কিছু বলাও 
উচিত হবে না। 


মেয়েটাকে নেমন্তন্ন কর। 

কাশীনাথ স্ত্রীকে বুদ্ধি দেয়। 

কলকাতা দেখা শেষ হবার আগেই বাড়ী থেকে চিঠি আসে-_ 
উৎপলের স্ত্রী অসুস্থ । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কমলাকে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। 


৪৭ 


শেয়ালদ। ষ্টেশন । সকালের দিক। ভিড় কম। কমলাকে নিয়ে 
জীবন বাড়ী ফিরছে। রামলালও এসেছে বিদায় জানাতে । জীবনকে 
নয়, কমলাকে | ট্রেনটা লেট আছে। টুকিটাকি কিছু কিনতে জীবন 
বাইরে যায়। রামলাল কথা৷ বলে। 

--কি খাবে? 

_-কিছু না। 

-_কেন? 

__-এইত খেয়ে এলাম । 

রামলাল একটু থেমে থাকে । কিন্তু কাজের কাজটা সারতেই হবে। 

_-এখানে খুব ভাল কফি তৈরী করে। কফি খাবে? 

-+না। আপনি বরং খেয়ে আন্ুন। আমি জিনিস পত্র দেখছি । 

রামলাল হতাশ হয়। মৌমাছি যেন হুল ফোটায় নাকের ডগায় 
কিম্বা চোখের পাতায় । কমল! উদ্বাপীন। রেল লাইনের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকে। কলকাতায় অনেক কিছু দেখা হ'ল। বৌদিকে সব গুছিয়ে 
বল্‌তে হবে। ইলেকদ্রিক ট্রেনটা প্রচণ্ড শব্দে হর্ণ দেয়। কমলা চমূকে 
ওঠে। পাশে বস! রামলালকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ছুটে! আবার সরিয়ে নেয়। লজ্জায় মুখখান! রাঙা হয়ে যায়। 

__ভয় পেলে ? 

রামলাল হাস্সে। 


"না । চমকে গেছি। আচমক1 এত জোর শব্দ করল! ভারি 
অসভ্য । 


_কে? 
-_ট্রেনটা। 

__ট্রেনটা ? 

হাহা। রামলাল হাসে। 
-_জানিন|। 


বাকা চোখে কমলা তাকায় রামলালের দিকে। পাগল করা 
চাঁউনি। 
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কমলার দেহটা ভারি নরম। তুলোর মত। না, মাখনের মত। 
রামলাল আর সইতে পারে না। ফোলিও ব্যাগ থেকে কার্ড বের করে। 
কমলার হাতে গু জে দেয়। 

চিঠি দিও। আমার অফিসের ঠিকানা। টেলিফোন নাম্বারও 
আছে। 

__পড়াশুন! নিয়ে ব্যস্ত থাকবে! । সময় হবে না। এটা রেখে দিন। 

কমলার হাতের কাচের কালো! চুড়িগুলো বন্বনিয়ে ওঠে। 

রামলাল অপ্রন্তত। আহত। তবু মুখে হাসি টানে। 

_-এটুকুত জিনিস। বেশী জায়গাও নেবে না, ওজনও বেশী নয়। 
রেখে দাও। যদি কোনদিন কাজে লাগে! 

ভেনিটি ব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি কার্ডট। রেখে দেয় কমলা । বাগী 
যদি এসে পড়ে! যদি দেখে ফেলে! 

কমল। আবার নিবিকার। কমলার এই নিবিকার ভাবটা! রামলালের 
বড় অসহ্য । কিইব। ওর বয়ল! কিন্তু ভাবসাব যেন কোন কলেজের 
দিদিমনি কিম্বা কোন মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। এই বয়সি মেয়েরা কত 
ছট্ফটে হয়। কত কথা কয়। কমলা যেন কেমন ধরা! শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের কথ। মনে পড়লে বিরক্তিতে রামলালের মন ভরে 
যায়। বেড়াতে বেড়াতে ওর! গঙ্গার ধারে এসেছিল । একটা সাদা পাল 
তোল! নৌকা ঢেউয়ের তালে তালে ছুল্কি চালে চলছিল। কি সুন্দর! 
পায়ে পায়ে কমলা অনুসরণ করছিল নৌকাটাকে । একটা ভাটিয়ালি 
গানের সুর কমলার গলায় গুন্গুনিয়ে ওঠে । গান শুনে রামলাল গদগদ। 

_ বাঁ বেশ গান বলেন তো! একট৷ রফির গান বলুন। 

গাঁন থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে । লোৌডশেডিং-এ টিভি। 

-আমি গান জানি না। 


কমলার আবার সেই নিধিকার ভাব। আবার সেই রামলালের 
থেকে কয়েক পা এগিয়ে থেকে পথ চলা । চারিদিক হেংলার মত তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখা । গাছ, পাতা, ফুল, ফল, কমল। সবকিছু এমনভাবে দেখছে 
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যেন কোনদিন কিছু দেখেনি । খালের ধারে ছোট্ট একটা রঙিন জংলা 
ফুল ফুটে রয়েছে । সাকোর ওপর থেকে ওটাকে বার বার দেখেও 
কমলার আশ. মেটেনা। কাদা পাক ডিডিয়ে যায় ওটার কাছে। ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । রামলাল বিরক্ত হয়। গ! জ্বলে যায়। চিৎকার 
করে। 

দেরী হয়ে যাচ্ছে । ওটাকে ছিড়ে আন্থুন। বাজারে অনেক ভাল 
ভাল ফুল পাওয়া যায়। টাকা দেব। কিনে নেবেন। 

তবুও রামলাল কমলার ওপর রাগতে পারে না। ওকে অবহেলা 
করতে পারে না। ঘাড় ঘুরিয়ে ওর না বলার ধরণটা, মাঝে মাঝে মুচকি 
হেসে দৃষ্টিটাকে অন্যদিকে মেলে ধরার কায়দাটা রামলালকে কেমন যেন 
যাছুর ফাদে ফেলে । 

ট্রেন ছাড়লেই ছুনিয়ার যত ঘুম জীবনের চোখে ভিড় জমায়। 
বাণীট। এত ঘুমতেও পারে! ছুটে। কথা বলার উপায় নেই। চুপ করে 
বসে থাকা যায়! কলকাতার কত কথা কমলার মনে পড়ছে। বাপীর 
মহাজনের ছেলে রামলাল । উঃ, কি বকৃতে পারে! টাকা আর টাকা। 
ওর হৃদপিণ্ডট1 মনে হয় টাকা দিয়ে তৈরী । ষ্টেশন অবধি ধাওয়া করেছে। 
কার্ডটা! কমলা চমকে ওঠে । বৌদি যদি দেখে ফেলে! দাদা যদি 
জান্তে পারে! ছি! ব্যাগ থেকে ওটাকে তাড়াতাড়ি বের করে। 
জীবনের দ্রিকে তাকায়। টুক করে জান্ল৷ দিয়ে বাইরে গলিয়ে দেয়। 
ছুটন্ত ট্রেনের হাওয়ার টানে চাকা আর লাইনের চাপে ওট1 দলা হয়ে যায়। 
যেন কিশোরী মেয়ের চিবিয়ে ফেলা আখের ছিবড়ে। কে বল্বে, ওটাতে 
অনেক লেখ ছাপা ছিল-_হয়ত কিছু কথা। 

কমলার সেবা যত্বে কদিনের মধ্যে উৎপলের স্ত্রী অনেকটা সুস্থ হয়। 
হা অনেকট। সুস্থ। কারণ এই অবস্থায় সম্পুর্ণ লুস্থ হওয়া মেয়েদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। বাড়ীতে নতুন আর একজন যে আস্ছে, এবার 
কলকাতায় যাবার সময় জীবন সে কথা৷ জেনে গেছে। 
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প্রতিদিনের মত আজও জীবন ঠিক সময়ে গদিঘর খুলেছে। 
খাতাপত্র নিয়ে সবেমাত্র বসেছে। খাঁকি আর সাদা পোষাকে প্রচুর 
পুলিশ গদিঘর ঘিরে ফেলে। কাশীনাথের গদিঘর পুলিশ সার্চ করতে 
চায়।' অনেক গুরুতর অভিযোগ আছে। মালিকের অনুপস্থিতিতে 
সার্চের বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়ে জীবন কাশীনাথকে টেলিফোন করে। 
কাশীনাথ বাড়ীতে নেই। তার ছেলে রামলাল আছে। সে আস্ছে। 
কাশীনাথের নির্দেশে জীবন এসব কথা পুলিশকে জানিয়ে দেয়। 
মহাজনের জন্যে জীবনকে মিথ্যে কথা বল্তে হ'ল। মাথ৷ হেট করে 
জীবন বসে থাকে । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। কিন্তু কোথায় রামলাল! পুলিশের 
বড় সাহেব চটে ফায়ার। বাজডাকা গলায় তিনি চিৎকার করেন। 

__স্টার্ট দি সাচিং। 

বাধ ভাঙা জলের মত পুলিশ ঢোকে গদি ঘরে। জীবন আর 
আপপন্তি জানায় না। বিমুটের মত হাতট। বাড়ায় টেলিফোনটার দিকে। 
কিন্ত একি ! রামলাল না! কোথায় ছিল! কোথা থেকে এল এত 
তাড়াতাড়ি! তাহোক। জীবন হাফ ছেড়ে বাচে। রামলালের পরণে 
খদ্দরের ধুতি আর আধ ময়ল! জামী । ওর এমন পোষাক জীবন কখনো 
দেখেনি। এত তাড়াতাড়ি জাসিটা যোগাড়ই বা করল কোথা থেকে। 
শুধু কিতাই! চলাফেরায়, কথা বলায় যেন সে রামলালই নয়। ছুটে 
যায় রামলাল অফিসারের কাছে। হাত ধরে খাতির করে গদিঘরে টেনে 
আনে। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে। 

_স্যাটাপ। 

অফিসার চেঁচিয়ে ওঠেন। রামলাল ঘাবড়িয়ে যায়। গদি ঘরের 
সামনে প্রচুর লোকের ভিড় জমেছে। মুটিয়াদের সাটার টেনে দেবার 
নির্দেশ দিয়ে রামলাল আবার ছুটে যায় অফিসারের কাছে। জীবনের 
অসহ্য লাগে। 


--মেজবাবু, তুমি বস দেখি! ওনার! সার্চ করছেন করুন না। 
আমরা চুরিও করিনি, ডাকাতিও নয়। 
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রামলাল মুখ বাঁকায়। 

--আপনি চুপ করবেন? 

জীবন অবাক হয় রামলালের কথার ভঙ্গিতে | কিন্তু এখন অন্য 
কিছু ভাঁবার সময় নেই। গদি ঘরের টেলিফোন ছুটে। বেজেই চলেছে । 
বড় বড় মহাজনরা টেলিফোন করছে । আছে, চল্ছে, চেষ্টা করছে। 
এসব বলে জীবন টেলিফোন রাখছে। হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে 
একটা কন্স্টেবল চিৎকার করে ওঠে। 

স্যার, পেয়েছি । 

অফিসার সেদিকে ছুটে যেতে গেলেন। কিন্তু রামলাল এবার 
অফিসারের ছুই পা জড়িয়ে ধরে। 

_ স্যার, এবারকার মত ছেড়ে দিন। আপনার পায়ে পড়ি। 
আমাদের সব চলে যাবে। আমরা ভিখারী হয়ে যাব। 

এক বট্কায় পা ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে অফিসার বলেন--সব 

কোটোগুলো বস্তা থেকে বাইরে আন। আমার সামনে থাক্‌ দাও। 

পাশে দাড়ানো ছোট সাহেব বলেন-_স্তার, একটা লরি ঠিক করার 
দরকার। এত বেবীফুড জীপে করে থানায় যাবে না। 

_-লরি একটা, কি কটা লাগে দেখুন ? 

রামলাল কিন্ত অক্ান্ত। অনুরোধ, কাকুতি মিনতি, হাতে পায়ে ধরা 
একভাবে চালিয়ে যাচ্ছে। 

টেলিফোন এসেছে । জীবন রামলালকে ডাকে । কার সঙ্গে কি 
কথা হ'ল সেই জানে ! কিন্তু রামলালের চোখে মুখে উৎকণ্ঠার আর চিন্ু 
নেই। বেআইনী বেবীফুডগুলে। গুনতি হচ্ছে। হোক! রামলাল 
নিশ্চিন্ত, নিধিকার। বড় সাহেব নিজে লেখালেখি করছেন। করুন। 
রামলাল নিবিকার। আবার টেলিফোন। এবার বড় সাহেবকে চাই। 

__-ও, ইয়েস স্যার। আচ্ছা স্তার। 

সাহেব টেলিফোন ছেড়ে রাঁমলালকে সাটার তুলে দেবার নির্দেশ 
দেন। রামলাল মুচকি হাসে। কন্স্টবলগুলো তখনও বেবীফুডের কৌটো 
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নাজিয়ে যাচ্ছে । গরমে ঘামে ক্লাস্ত তারা । কিন্তু বিশ্রাম নেবার উপায় 
নেই। ডিউটি তাদের করতেই হবে। নির্দেশ তাঁদের মানতেই হবে। 
বিরাট একটা প্রাইভেট কার প্রচণ্ড শব্দে হর্ণ দিয়ে গদি ঘরের সামনে 
থামে। দামী গরদের গিলে কর! পাঞ্জাবী পরা ছুটো৷ লোক গদি 
ঘরে ঢোকে । দেখলেই বোঝা যায় বেশ মালদার পার্ট । অফিসারের 
হাতে একটা কাগজের টুকরো! গুজে দিয়ে তারা গদিতে বসে। গদি ঘরের 
সামনে তখনও কৌতৃহলী মানুষের ভিড়। ভিড় দেখে লোক দুটো হাসে । 
ওদের মুখে কথার ফুলঝুরি। 

--এসব মাল এখুনি সিজ হয়ে যাবে। 

-__এসব ব্যবসায়ীর শাস্তি হওয়াই উচিৎ । 


__সব মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। ভিড় কাটান। যে যার কাজে 
যান। 

মালগুলো৷ আবার চেঁচিয়ে চেচিয়ে গুন্তি হয়। চার হাজার আট্‌শে! 
ঈইত্রিশ। মাল সিজ হয়। সাক্ষী হয় বড় প্রাইভেট কারের ভদ্রলোক 
দু'জন। জীবন কোথাও কোন সহি দিতে রাজী না হলেও অফিসার 
জীবনের জিম্বায় বেবীফুডগুলো রেখে যান। রামলালকে জীপে বসিয়ে 
সাহেব জীপ ছুটিয়ে দেন। লোকে ভাবে পুলিশ কাশীনাথকে না পেয়ে 
রামলালকে গ্রেপ্তার করল। 

সন্ধ্যের আগেই জীবন আজ অতিথি ঘরে ফিরেছে । টল্তে 
টল্তে কাশীনাথ আসে । 


-__কি জীবনবাবু, কি বুঝলেন? আপনাকে বলেছিলাম না, কোন 
শালোর হাতে পায়ে ধরে ব্যবসা করি না। টাদির জুতো মারি, ব্যবসা 
করি। কাল গিয়ে গদ্দি ঘরে দেখবেন, সব মাল হাওয়া । 


-_-সেকি বাবু! অফিসার মালগুলে! আমার জিম্বায় রেখে গেছেন । 
বিপদে পড়ে যাব যে! 


কোন চিন্তা নেই। আইনের চোখে মুখের কথার কোন মূল্যই 
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নেই। সাধারণ লোক আইনের এত সব বোঝে নাকি! এই দেখুন, 
অফিসারের নিজের হাতে লেখা চোতাটা । 

-__তা বটে! 

জীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

--একটা কথা৷ বলি বাবু। এট! কিন্তু গ্হা পাপ কাজ। দেশের 
শিশুরা খাগ্ভচ পাচ্ছে না, আর "আপনি তাদের খাগ্ভগুলো এভাবে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন ! আমি তে! ভাবতেই পারি নি। 

হো! হো। কাশীনাথ হাসে। 

_-আঁপনি হাসালেন জীবনবাবু। পাঁপ-পুণ্য, ধর্ম-আদর্শ, সত্য-ন্যায়, 
এসব মন্রির, স্কুল, কলেজের জন্তে ভাল কথা। ব্যবসাদারের এসব 
কথ শোনাও অপরাধ | ব্যবসাদার স্থযোগ পেলেই পয়সা কামাবে। 
তাতে দেশের কি ক্ষতি হবে, দেশের মানুষের কি ক্ষতি হবে, সেসব ফাল্তু 
ভাবনা । ব্যবসাদার ওসব ভাববে কেন! বছর বছর লাখ লাখ, কোটি 
কোটি টাকা পুঁজি বাড়াতে হবে। যে কোন উপায়েই হোক পুজি 
বাড়াতে হবে। তবে তো মন্ত্রী, অফিসার সবাই আমায় শেঠজী ঝলে 
খাতির করবে! 

হোহো। হাহা। 


বেশ কয়েক মাস ধরে কাশীনাথের মেজাজটা বড় খিটখিটে 
হয়েছে । প্রায় প্রতিদিনই আজকাল নেশা করে। এত সহজে এত 
বেশী পয়সা রোজগার করলে মানুষের স্বভাব হয়তো এরকমই হয়। 
জীবনের ভাবনা-চিন্তা সব কিছুর হিসাব কোষতে চায় । ক'বছর তো জীবন 
কাঁশীনাথের কাজে যৌগ দিয়েছে । এর মধ্যেই কাণীনাথ ভারতের 
বিভিন্ন জায়গায় যে কত সম্পত্তি কিনেছে তা জীবন ছাড়া আর 
জানে কাশীনাথের ভাইপো । ভাইপো! কাশীনাথের কারবার দেখে। 
আর যে কি করে এতদিনেও জীবন তা জানতে পারেনি। এইতো 
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ক'বছর হলে! রামলাল ব্যবসায়ে নেমেছে । এরই মধ্যে সেও মোটা 
টাক। পুজি বাড়িয়েছে । রামলালের প্রশংসা করতে গিয়ে ভাইপো 
একদিন অনেক কথা জীবনকে বলে ফেলে । জীবন যে পাক৷ খাতা 
লেখে তাতে কোন কারচুপির প্রশ্রয় দেয় না । কাশীনাথও তা৷ চায় 
না। জীবন বেইমানী না করুক, কাশীনাথ সেটাই চাঁয়। কিন্ত 
কাশীনাথের সম্পদ বৃদ্ধি! আয় অনুযায়ী মোটেই নয়। জীবন ভাবে। 
রহস্ বটে! রহস্য যদি কাজ ছেড়ে বাড়ী চলে যাও। ও$ ধর্মপুত্তর 
যুধিষ্টির। ধরা গেল দেশশুদ্ধ, জীবন শর্মা জীবন মুহুরী হয়ে গেল। 
যুধিষ্ির হয়ে গেল। তাহলেই কি সারাদেশে কাশীনাথ তৈরীর কারখানাট' 
বন্ধ হয়ে যাবে। বনু যত্বে, সাবধানে ঝানু ঝানু ওস্তাদ দিয়ে তৈরী 
ও কারখানা । এ কারখানার অনেক যন্ত্রাংশ আবার বিদেশ থেকে 
আমদানি । কত জটিল সব যন্ত্রপাতি । প্যাচান তারে তারে বোঝাই । 
সেগুলো আবার দেশ দরদীর রাঙ দিয়ে ঝবালাই। সমাজ সেবার রঙে 
পালিশ করা মাল। কাশীনাথ তৈরীর কারখানা! দিনে দিনে বাড়ছে । 
বাড়বে । কোথাও লার্জ স্কেলে, কোথাও স্মল স্কেলে, কোথাও 
আবার আদর করে নাম দেওয়া হয় কটেজ ইগ্ডাষ্রি। ভাইপোগুলো 
ভাল। ভাল লুত্রিক্যান্ট। যেখানে যেমন সেখানে তেমন। কিন্তু 
জীবন শর্মা মানে জীবন মুনুরীরা! মাঝে মাঝে হুল ফোটায়। কাকড়া 
বিছের হুল! যন্ত্রণায় ছটফট । কিছুক্ষণ। তারপর আবার সব ঠিক 
ঠাক! তখন ফাক ফুটোগুলো! বন্ধ করার কাজ আরম্ভ হয় অনেক 
সাবধানে । নিরীহ ফোকরবাসীদের প্রাণ তখন যায় যায়। জীবন 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । খাতা লিখতে কলম ধরে। 


উৎপলের ছেলের মুখ,'দেখতে জীবন বাড়ী এসেছে। বংশের 
প্রথম সন্তান যেদিন জন্ম লো সেদিনই উৎপল টেলিগ্রাফ করে জীবনকে 
জানিয়েছিল। কিন্তু জীবন তখন কলকাতায় ছিল না। কাশীনাথের 
একটা বিশেষ কাজে রে ছিল। প্রায় এক মাস পরে কলকাতায় 
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ফিরে বাড়ীর টেলিগ্রাফ চিঠি পত্র দেখে জীবনের খারাপ লাগে। 
এর মধোই যে উৎপলের স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে জীবনের সেটা বোঝা 
উচিত ছিল। বিশেষ করে কমলার শেষ চিঠিটা! পড়ে জীবন ব্যথা 
পাঁয়। কমলা লিখেছে-_তুমি পরের হিসাব গভীর মনযোগে মিলিয়ে 
চলেছ। নিজের হিসাব হয় গুলিয়ে ফেলেছ, নতুবা ভুলে গেছ । . 

আজকাল জীবন বাড়ীতে এলেই রামলাল সঙ্গী হয়। মালিকের 
ছেলে, জীবন আপত্তি করতে পারে না। এমনও অনেকবার হয়েছে, 
রামলালকে ফাকি দিয়ে জীবনকে বাভী আসতে হয়েছে । উৎপলের 
ছেলের মুখ দেখে রামলাল কিন্তু বেশ দামী উপহার দিয়েছে। 
গলায় সোনার হার, হাতে বালা, ওপর হাতে কবচ, মাথায় টিকৃলি। 
নাম দিয়েছে রঘুবীর। এনামে কমলার আপত্তি। মুখ বাঁকায়। 


_'এটা আপনি কি নাম রেখেছেন? বড় হয়ে ও যুদ্ধ করবে 
নাকি? আমি নাম দিয়েছি বিশ্বত্রষ্টী। ওটাই ওর নাম থাকবে। 
রামলাল উৎপলের দিকে তাকায়। 


_দাঁদ আপনার বোনের কথা শুনুন। ও যে শবট! বল্ল; 
আমি সেট। কোন কালে শুনিনি। অতবড় নাম, সারা জীবনে কত 
বার লিখতে হবে। আপনাদের অনেক টাকার কালি খরচ হয়ে যাবে । 

উৎপল, ওর স্ত্রী কমলার দিকে তাকায় | হাসে। হাসতে 
হাঁসতে লুটোপুটি । কমলা কিন্তু হাসেনি। গম্ভীর মুখে জীবনের পাশে 
বসে পড়ে । 


আজ ছুপুরের ট্রেনে জীবন কলকাতায় ফিরবে । সকালে টুকিটাকি 
বাজার সেরে জীবন ঝুল বারান্দায় বসে গড়গড়া টান্ছে। রামলাল 
পাশে বসে। 

_জ্যাঠাবাবু, আপনাদের এই শহরটা যত দেখি ততই অবাক হই। 
এখানে যেমন দোকানদারগুলোর স্বাস্থ্য, তেমনি পথ চলতি মানুষগুলো! । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো মনে হয় খেতে পায় না। প্রায় সবাই 
লিকলিকে। | 
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_ স্বাস্থ্য কি করে ভাল হবে মেজবাবু! স্বাস্থ্যের জন্তে চাই খাগ্। 
খাগ্য খেতে হলে চাই পয়সা । সেই পয়সাটাই তোমর1 অধিকাংশ আটকে 
রেখেছ । 

রামলাল একট! হাল্ক। ঘুষি মারে নিজের হাটুর ওপর । 


-আপনিকি যে বলেন জ্যাঠাবাবু! আমরা আর কটা পয়সা 
আটকে রেখেছি ! 


_-আমি কি শুধু তোমার আর তোমার বাবার কথাই বলছি ! আমি 
বল্ছি সারা দেশের ধনীদের কথা । বৈষম্যের কথা । 


জীবন গড়গড়া টানে। একদমে ও অনেকক্ষণ গড়গড়া টানতে 
পারে। জীবনের গড়গড়া টানার দম দেখে রামলাল অবাক হয়। জীবনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । ভেতরের ঘর থেকে কমলা ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 


_-তোমার মুখে ওসব কথা মানায় না বাপী। যাদের পয়সা! আছে 
তুমিত তাদেরই সেবা করে যাচ্ছ। তুমি কি মনে কর আমরা কিছু 
বুঝি না ! 


__তুই মা যত লেখাপড়া শিখছিল ; তোর কথাবার্তা যেন কেমন ধরা 
হচ্ছে! আমি না হয় বড়লোকের গোলামী করছি। কিন্তুএ যেজ্যান্ত 
মরা মানুবগুলো» ওর! কেন বলে না_আমাঁদের পাওন। আমাদের দিতে 
হবে। আমরাও ভারতবাসী। আমাদের বঞ্চিত করা চল্বে না। ওদের 
গলায় সে গর্জন শুনি নাকেন? 


__গর্জন করলে গুলির অভাব নেই, সেকি তোমার অজানা ? 
কমলা চোখ পাকায়। 


বাপ মেয়ের ঝগড়া দেখে রামলাল অন্বস্তি বোধ করে। কৃত্রিম 
হাসির শব্দ তোলে । | | 

_ব্যাস ব্যাস, বাপ মেয়ের ঝগড়া এখানেই শেষ। ঝগড়াঝাটি 
শুনলে পাড়ার লোক অন্ত রকম মনে করতে পারে। তাছাড়। সাধারণ 
মানুষ কি করছে, না করছে, সে সব ভেবে আমাদের লাভ কি ! 
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কমল! কাউকেই ছেড়ে কথা! বলার মেয়ে নয়। কয়েক পা 
এগিয়ে আসে রামলালের দিকে। 

_আপনি তো শুধু লাভ আর লোকসানই শিখেছেন। 

রাগলে কমলার ছধে আল্ত মুখে আল্তার ভাগটা বেড়ে যায়। 
ভারি ভাল লাগে। 

_-আর একটা জিনিসও শিখেছি । তোমাকে রাগাতে শিখেছি। 


হাঁহা। জীবন হাসে। রামলাল হাসে। ধুপ ধাপ পা ফেলে 
কমল! চলে যায়। 


কাশীনাথের খিটখিটে মেজাজটা এখন লাগাম ছাড়া । আজকাল 
জীবনকেও ছু একট। ছুট কথ! শোনাতে ছাড়ে না । কাশীনাথের ব্যবহারে 
জীবনও বিরক্ত । কিন্তু রাগ করতে পারে না। রাগ করলেই তো চলে 
না। টাকা পয়সার দিকটাও তো দেখতে হবে। প্রতিদিন যেভাবে 
জিনিসের দাম বাঁড়ছে, কলসীর জল গড়িয়ে খেলে আর কদিন চলবে ! 

উৎপল চাকরী করে। মাইনে পায়। কিন্তু শত হিসেব করেও 
মাইনের টাকায় পুরো এক মাস চালাতে পারে না। খরচ দ্রিনে দিনে 
বাড়ছে । মাইনে যে হাঁরে বাড়ে, জিনিসের দাম তার থেকে সব সময়ই 
লাফিয়ে চলে। ঘুষ খেলে অবশ্য হয়। কিন্তু সে পথের ত্রিসীমানায় ও 
যেতে চায় না। সেদিন খুব ভোরে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন 
উৎপলের কাছে। উনি একট দরখাস্ত করেছিলেন। উৎপল তদন্ত করে 
যা মন্তব্য করবে তারই ওপর নির্ভর করছে ওনার ভাগ্য । উৎপল কয়েকটা 
মাত্র কথা লিখে দিলেই কাজট হাসিল হয়ে যায়। কথাগুলে। কি 
লিখতে হবে তাও উনি বলে দেন। উৎপলের ওপর ওয়ালার সঙ্গে আগেই 
নাকি ওনার কথা হয়ে গেছে। কচকচে ছুটে। একশো টাকার নোট 
ভদ্রলোক উৎপলের হাতে গুজে দেন। 


"দাদা ম্যানেজ করতেই হবে। পরে আরও দেব। 
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ভদ্রলোক মানুষ চিন্তে ভুল করেছেন। উৎপল ঠিক দেশী মাল 
নয়। নোট ছুটোকে চার আঙ্খলের চাপে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
ছুড়ে ফেলে ও গর্জে ওঠে। 


--আপনার মত ভাই থাকলে আমি তাঁকে গুলি করে মারতাম । 
শয়তান। ঘুষ দেবার জায়গা পান না! বেরিয়ে যান আমার বাড়ী 
থেকে । 

সাত সকালে উৎপলের চেঁচামেচিতে আশপাশের বাড়ী থেকে 
অনেকে ছুটে আসে । অবস্থা সুবিধার নয় বুঝে দ্রুত পায়ে ভদ্রলোক 
হাওয়। হয়ে যান,। | 


কমলা এখনো পড়াশুনা করছে । কতদূর পড়াশুনা করবে তা৷ সেই 
জাঁনে। তবে মেয়েরা যত পড়বে বিয়ের সময় খরচের বহরটা যে ততই 
বাড়বে জীবন এট বেশ ভালই বোঝে । বয়স থাকতে, শক্তি থাকতে 
জীবন তাই যট। পারে উপার্জন করে নিতে চায়। যতদিন সে বাঁচবে 
কারোর ওপর নির্ভরশীল হতে রাজী নয়। নিজের দায়দায়িত্ব কারোর 
ওপর চাঁপাতেও রাজী নয়। 

কিন্তু ব্রপাত ! হঠাৎ হয়। সব দেয় লণ্ডভণ্ড করে। 

সেদিন জীবন গদি ঘরে এসে আপন মনে খাতা লিখছে । কে 
একজন ভি. আই. পি. আসবেন গদি ঘরে। কাশীনাথ তাই পেজে- 
গুজে অপেক্ষা করছে। - সারাদিন বক্বক্‌ করছে মুটিয়াদের সঙ্গে-_ঘর 
পবিষ্কার করা নিয়ে মা বোন তুলে গালাগালি করতেও কস্থুর করছে না। 
খরিদ্দারদের মাল বইলে কিম্বা লরি থেকে মাল খালাস করলে মুটিয়ারা 
পারিশ্রমিক পায়। মালিকদের ঘরে কাজ করলে কিন্তু একটি পয়সাও 
নয়। অথচ কিছু বলারও উপায় নেই। ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে ন৷ 
খেয়ে মরতে হবে। তাই মালিক যা বল্ছে ওরা তাই করছে। তবুকাশী 
খিস্তি করেই যাচ্ছে । সবজিনিসের সীমা আছে। মানুষের সহ্রও 
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সীমা আছে) দীরুণ গরম। প্রচণ্ড পরিশ্রম। লম্বা চওড়া মুটিয়াট? একটু 
বেপরওয়। হয়ে ওঠে । কাশীনাথ ওর বৌন তুলে একট কুযুৎসিত গালা- 
গালি করে। মুটিয়াটা আর সইতে পারে না। ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 

__মুখ সামালকে বাত, বাতাইয়ে জী! 

আর যায় কোথায়! কাশীনাথ তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে । মুটিয়াট। 
মেজেতে বসে ছিটিয়ে পড়া কি একট জিনিস গুছিয়ে তোলার চেষ্টা 
করছিল। কাশীনাথ ছুটে এসে জুতো শুদ্ধ কয়েকট। লাখি চালায় 
সুটিয়াটার দিকে । মারাত্মক একট! লাথিতে ওর কয়েকট1 দীত ছিটকে 
যায়। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। রক্তে লাল হয়ে যায় বেশ কিছুটা 
জায়গা । হায় রাঁম। সুটিয়াট। লুটিয়ে পড়ে। জীবনের এবার ধ্যান 
ভাঙে। এক লোট1 জল ঢেলে জীবন দ্রুত ছুটে যায় মুটিয়াটার কাছে। 
কিন্ত কোথায় জল দেবে। আঘাতের গভীরতা দেখে চমকে ওঠে। 
চেঁচামেচি, ডাকাডাকি করে গদি ঘরের বাইরে এসে । অনেক মুটিয়া ছুটে 
আসে। ছুটে আসে কিছু কর্মচারী। ধরাধরি করে অজ্ঞান আহত 
মুটিয়াটাকে নিয়ে যাঁওয়া হয় মেওয়া হাসপাতালে । জীবন ঘুরে দীড়ায় 
কাশীনাথের দিকে । 


_-একটা মানুষকে এভাবে আঘাত করতে পারলেন? আপনি 
মানুষ? | 
কাশীনাথের দন্ত সীম! ছাড়া । 


_বেশ করেছি মেরেছি। আমার মুখের ওপর যে কথা বল্বে 
তারই অবস্থা করবো এ রকম। 


কিন্তু জীবনের গলার স্বর আরও উচু। আরও কড়া। 


__রাখুন মশাই, আপনি নিজেকে ঠিক করুন। মনে রাখবেন পাপ 
করলেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 


, কাশীনাথ উন্তত্ব। কুৎসিত তার মুখের ভঙ্গি । 
__ওসব কথা আমার ঘরের বাইরে গিয়ে বলুন। বেসরম কাহিক]। 
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পৈশাচিকতার বিরুদ্ধে জীবন চিরকাল আপোষহীন। তাঁর কথাও 
আজ লাগাম ছাড়া। ডান হাতের তর্জনী তুলে সে বলে-__বেলরম আমি 
না আপনি । আপনি ডেকেছিলেন তাই এসেছিলাম। আপনি বলেছিলেন 
তাই আপনার মত বর্বরের কাছে কাজ করেছিলাম। আপনি বিশ্বাস 
করেছিলেন তাই ছিলাম। 


কাশীনাথের ঘর থেকে জীবন বেরিয়ে আসে। বহু মুটিয়৷ চোখেমুখে 
তীব্র প্রতিবাদের ছাপ নিয়ে তখনও দাড়িয়ে আছে গদি ঘরের সামনে । 
কৃতজ্ঞতা মেশান চাউনি নিয়ে অনেকেই জীবনের দিকে এগিয়ে আসে । 
রক্তে ভেজা ছেঁড়া কাপড়ের লাল টুকরোটা তখনও পড়ে রয়েছে ফুটপাথের 
এক পাঁশে। সেটা হাতে তুলে জীবন গর্জে ওঠে। 

--এ লাল আরও লাল হবে। এ লালের হাত থেকে কারোর 
রেহাই নেই। তোমরা! সবাই এক হও। স্বাধীন দেশে মানুষের মত 
বাচার পথ খোজ । 

জীবন চলেছে ৮বি বাস স্টপের দিকে । নীরবে তাকে অনুসরণ করে 
অনেক মুটিয়া। এক জামা কাপড়ে আর পকেটে কয়েকট! মাত্র টাকা 
সম্বল করে জীবন কলকাতা থেকে বিদায় নেয়। 
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কাশীনাথের কাছে জীবন আর ফিরে আসে নি। কাশীনাথের তাতে 
বয়ে গেছে। ভাত ছিটালে কাকের অভাব! তবে হ্যা; একটু সতর্ক 
থাকতে হবে। তা হোক। তাই বলে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । বড় বেশী 
নায় দেওয়া হয়েগিয়েছিল। মাথায় উঠেছিল। শালেো নিমকহারাঁম। 
মেয়েকে ভিড়িয়ে দেয় মালিকের ছেলের সঙ্গে । শালে! শয়তান। অনেক 
আগেই তাড়ান উচিত ছিল। ছোটলোকের এতগুলে। কথ। শুনতে হ'ত 
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না। পাকা খাতা লেখা! কিছুদিন ভাইপোকে দিয়ে চালিয়ে নিতে 
হবে। এর মধ্যে সাবধানে কাউকে খুঁজে নিতে হবে। কাশীনাথ 
ধরাকে সরা ভাবে । | 

বেঁকে বসে রামলাল। কীচা বয়সের বুদ্ধিমান ছেলে। জীবন 
জ্যাঠাকে নিয়ে তাঁর অনেক স্বপ্ন । সব বিফল হবে নাকি! 

__বাবুজী, এভাবে জীবনবাবুকে তাড়ানো মনে হয় ভাল হ'ল না৷ । 

_-ভাঁল হ'ল কি মন্দ হ'ল তোমার থেকে বেশী বুঝি। আমি তে 
তোমার মত পাঁকে পড়িনি। অনেক আগেই তাড়ানো উচিত ছিল। 
শালে। বেইমাঁন। 

কাশীনাথের ইঙ্গিত রামলাল বোঝে । এও বোঝে, এটা মাথা গরমের 
সময় নয়। সেও কেউটের বাচ্চা। কাজ হাসিল করার ব্যাপারে সেও 
ওস্তাদ। ঠাণ্ডা মাথায় সে বলে_কিস্ত এই ক'বছরের মধ্যে আমরা 
কোথায় কত সম্পত্তি কিনেছি, জীবনবাবু তার অনেকটাই জানে । 

কাশীনাথ ফুঁসে ওঠে । তাত, পাওয়া দুধের মত। 

__কুচ, পরওয়া নেই । কেস সাজাতে সময় লাগে না । কেসে কেসে 
ওর মাথা! খারাপ করে দেবো । 

_-তাতে আমাদের কি লাভ? তাছাড়৷ তোমার শরীর ভাল নয়। 

__তা তোমাকে ভাবতে হবে না। নিজের কাজে মন দাও । 

__জীবন বাবুর জিনিস পত্তরগুলো ? 

_-শেষ ছু মাসের মাইনেও নিয়ে যায়নি । ক'দিন যাক। শালে। 
কুত্তার মত আস্বে। 

_-আসবে না। 

_-জরুর আস্বে। 


৮ সা রী 


কমলাকে ভোল! যায় না। রামলাল আজকাল বেশ গম্ভীর । 'সেই 
হাসিখুসি চটপটে ভাবটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। ব্যবসাতেও আর 
মন লাগে না। সবকিছু একঘেয়ে। নীরস। 
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সাতদ্রিন। দশদিন । পনেরো দ্রিন কেটে গেছে । জীবন আসেনি । 

কাশীনাথের লিভারের ব্যথাট? ক'দিন দারুণ বেড়েছে। যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে যায়। চিকিৎসা চল্ছে। 

রামলালেরও যন্ত্রণা । এ যন্ত্রণার কোন ওষুধ নেই। সে.বেপরওয়া 
হয়ে ওঠে। 

_জীবনবাবু এল না। আস্বে না। পাওনা টাকাগুলো আর 
জিনিসপত্তরগুলো দিয়ে আঁসা উচিত । তুমি বল্‌্লে আমার গাড়ি করে দিয়ে 
আঁসতে পারি। জীবনবাবুর ভাবসাঁব আমার ভাল লাগছে না। 

রামলাল যেন পাক। অভিনেতা । 

অন্ুুখে কাশীনাথ শব্যাশায়ী। ময়ুরে ঠোক্রানো! কেউটে | 

__তোমার যাবার দরকার নেই। অন্য লোক ঠিক করবো। 

রামলাল আপত্তি করে। 

_+অন্লোক ! আর একটা ভুল হবে। জীবনবাবুর মনের কথা! 
সে জান্তে পারবে না। এখন উনি কি ভাবছেন, কতটা শত্রুতা উনি 
আমাদের বিরুদ্ধে করবেন, তাতে আমাদের কতটা! ক্ষতি হতে পারে, 
মিষ্টি কথ! দিয়ে অন্তলোক জীবনবাবুর মনের কথাগুলো টেনে টেনে বের 
করতে পারবে না। 

আবার লিভারের সেই অসহ্য যন্ত্রণা। কাশীনাথ আর ভাবতে পারে 
না। যাকরে করুক। যাহয়হোক। পেট টিপে কাতরাতে থাকে । 

_-তবে কাল সকালে যাও সন্ধ্যের আগে ফিরে এসো । জীবনবাবুর 
বাড়ী কিছু খেও না। 


রামলাল যখন জীবনের বাড়ী পৌছায় কমলা তখন কলেজে । 
রামলাল গাঁড়ি থেকে নেমে সোজ। চলে আসে জীবনের কাছে । বাঙালী 
প্রথায় প্রণাম করে ।: 

ব্স্ত হয়ে জীবন রামলালকে জড়িয়ে ধরে। আদর করে পাশে 
বসায়। | 

- আহত মুটিয়াটার কোন খবর জান? সে ভাল আছে তো? 
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সেপটিক হয়ে মুটিয়াটার অবস্থা গুরুতর। সে কথা রামলাল 
ভালই জানে! ব্যাপারটা সে চেপে যায়।. একমুখ ' হেসে বলে-__ 
সে সব কথা পরে হবে। বাবুজী আপনার পাওনা! টাকাগুলে৷ পাঠিয়ে 
দিয়েছে । আমার গাড়িতে তুলে আপনার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে 
এনেছি। কোন জিনিস একটুও নষ্ট হতে দিইনি । 

জীবনের চোখে মুখে রুক্ষতা । গলার স্বর নীরস। 

_-আমার জিনিসগুলো এনেছে বলে তোমাকে ধন্যবাদ মেজবাবু । 
জিনিসগুলো এখুনি আমি নামিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছি । কিন্তু টাকা 
তুমি ফিরিয়ে নিয়ে বাও। ও টাকা আমি স্পর্শ করতে পারব না। 

ফাগুনের ঝর্ণা বয়ে চলে রামলালের গলায় । 

_আমাকে আপনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন জ্যাঠাবাবু? 

_ছি ছি এসব কি বলছ? যতদিন খুশী থাক। কোন অসুবিধে 
হবে না। কিন্তু ও টাকা আমি নিতে পারব না। ' 

রামলাল জানে গোড়া কেটে আগায় জল দিলে গাছ বাঁচে না। 
হ্যাকার মত বলে-_জ্যাঠাবাঁবু আপনি চলে আসার পর বাঁবুজী অনেক 
কেদেছে। পরের দিনই আপনাকে ফিরিয়ে নিতে আমাকে এখানে 
আসতে বলেছিল। কিন্ত আমিই আসিনি । ভেবেছিলাম বাঁবুজীটা যেমন 
অসভ্য হয়েছে, তেমনি একটু শিক্ষা হোক। 

জীবন দ্রেত মাথ। নাড়ায়। 

_-নিজের বাঁপ সম্বন্ধে এ ধরণের কথা৷ বলা পাপ মেজবাবু। তবে 
সেদিন তুমি না এসে ভালই করেছিলে । আমি আর কাজ করব না। 
অনেক দিন তে। করলাম। এবার বিশ্রাম চাই। 

স্থযোৌগ বুঝে একশে। টাকার নোটগুলো৷ রামলাল জীবনের সামনে 
রাখে। 

_তবে তো আপনার এখন অনেক টাকা চাই। এগুলো 
রাখুন, পরে আরে দিয়ে যাব। আপনার পরিশ্রমের পাওনাট। নিয়ে 
নিন জ্যাঠাবাবু। নইলে আমাদের অকল্যাণ হবে। আমাদের কোন 
ক্ষতি হোক এটা কি চান? 
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-আমার দ্বারা তোমাদের কোন ক্ষতি হতে পায়ে না। ঠিক আছে, 
টাকাটা তুমি কোন মঠে বা স্কুলে.*...***. 

কথাগুলে। জীবন শেষ করতে পারে না। কমল! ছুটে এসে ছে 
মেরে টাঁকাগুলো তুলে নেয়। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে। কমলার 
বড় বড় চোখ আরও বড় হয়েছে । নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। 

_-সেই থেকে তুমি টাকা টাক করছ। ভদ্রলোক কত দূর থেকে 
এসেছেন! জল খাবারের ব্যবস্থা করেছ? বৌদিও বাড়ীতে নেই। 
তোমাদের কি হয়েছে ? 


কমলার আচম্কা কাণ্ড জীবন রামলালকে নিধাক করে। ছুজনই 
কমলার দিকে তাকিয়ে থাকে । 


রামলাল আসার একটু পরেই কমলা কলেজ থেকে ফেরে । জান্লার 
আড়ালে দাড়িয়ে ওদের সব কথা শোনে । 


কমল! ছেঁড়া নোটগুলোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । জীবনের 
ঘর ছেড়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 
_এই যে বৌদি, কোথায় ছিলে তুমি ? 
উৎপলের স্ত্রী ফিস্‌ ফিস্‌ করে কমলার কানের কাছে। 
কমল! ফিরে আসে জীবনের ঘরে । চোখে মুখে রাগের চি্ু নেই। 
কালবৈশাখীর পর পুণিমার চাদ । 
__রাঁগ করবেন না রামলালবাবু। বাঁপী কখনও কারুর ক্ষতি করে না, 


আপনাদেরও করবে না। আপনি বসন, আপনার জন্তে খাবার করে 
আনি। 


কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে কমলা আবার ঘুরে ছীড়ায়। চুলের 
গোছাটাকে খোপা বানিয়ে বাকা চোখে তাকায় রামলালের দিকে। 
মুচকি হাসে। | 


_-জল খাবার খেয়ে আপনার গাঁড়িতে করে নদীর ধারে বেড়াতে 
যাব। কি, নিয়ে যাবেন তো? 
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-_হ্যাঃ নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । 

রাগ-লজ্জা-করুণা মিশ্রিত কমলার রূপ রামলালের দুচোখ স্থির 
করে দ্েয়। এই ভূবন ভোলানো রূপ দেখার জন্তে ক'দিন ধরে রামলাল 
কত লড়াই করেছে । কত কষ্ট পেয়েছে। সেই কমলাকে নিয়ে নদীর 
ধারে বেড়াতে যাওয়া-_রামলাল নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। 


সেদিন গভীর রাতে এক জামাকাপড়ে জীবনকে কলকাতা৷ থেকে 
হঠাৎ বাড়ী ফিরতে দেখে বাড়ীর আর সবার মত কমলাও খুব অবাক 
হয়েছিল। তারপর সব সময় জীবনের এক! একা থাকার চেষ্টা। 
অস্বাভাবিক গান্তীর্ধ। ক্ষতবিক্ষত মানসিক অবস্থা । কমলা, উৎপল, 
গভীরভাবে লক্ষ্য করে। উৎপল গজগজ করে। চোখ দিয়ে তার আগুন 
ছোটে। কিন্তু জীবনকে তারা কিছুই বুঝতে দেয়নি। কোন প্রশ্ন করে 
বিরক্তও করেনি। পাছে কাট! ঘায়ে নুনের ছিটে লাগে । বরং জীবন যখন 
যা চেয়েছে, তাই করেছে । হুকুমে হাজির থেকেছে । সেব৷ দিয়ে, যত 
দিয়ে, কমল! জীবনকে গৃহবন্দী করতে চেষ্টা করেছে। বাগী বাড়ী থাকলে 
কমলার কাছে পৃথিবীর রঙ্‌টাই অন্য রকম। দিনগুলো আনন্দে ভরপুর । 
জীবন চলে গেলে কমল! সবার মধ্যেও এক। একা | কিছুটা অসহায়। 

বাপী আর কলকাতায় যাবে না কমলার কাছে এটাই আজ সব থেকে 
বড় সত্যি, আনন্দের। বাড়ীর ভেতরে কাপ প্লেটের ঠংঠাং শবের সঙ্গে 
কমলার মিষ্টি গলার গান সারা বাড়ীতে ভেসে বেড়ায়। যে রামলালকে 
কমলা। ছু'চোক্ষে দেখতে পারত না, হঠাৎ তীর প্রতি এত কৃপা দেখে 
জীবনও কিছুটা! অবাক 


কমল। রামলালকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে যায়। ওরা কি করল; 
দু'জনের মধ্যে কি কথা৷ হ'ল, এখাঁনে সেসব বল! যাবে না । তবে কলকাতা 
ফেরার আগে জীবনেব সঙ্গে দেখা করে যাবে, এ রকম কথ দিয়েও 
রামলাল আর জীবনের বাড়ী ফেরেনি। সন্ধ্যের অনেক পরে কমল৷ 
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রিকসা! করে একা বাড়ী ফেরে। মেয়ের অবস্থা দ্রেখে জীবনের মত 
মানুষের মনেও একটা বিশ্রী সন্দেহের স্থপ্টি হয়। কমলার উস্কে 
খুস্‌কো৷ চুল। আলুথালু অবস্থা। জীবনের সারাদেহ থর্থরু করে 
কাপতে থাকে । কি জানি কি সবনাশ হ'য়ে গেল মেয়েটার । এই 
বয়সের মেয়েকে একটা জোয়ান ছেলের সঙ্গে একা একা ছেড়ে দেওয়া 
মোটেই উচিত হয়নি। মা মরা মেয়ে বলে জীবন কখনও মেয়েকে 
শাসন করেনি । বরং একচেটে আদর দিয়েছে । মেয়ে এখন বড় 
হয়েছে । কেমন করে জীবন শাসন করে! কি সুন্দর কুঁচিয়ে শাড়ী 
পড়ে কমল! বেরিয়েছিল । সেটাও কেমন আল্গ! হয়ে গেছে। যেন 
কোন রকমে তাড়াতাড়ি করে শরীরের ওপর জড়িয়ে নিয়েছে । আটো- 
সীটে। ব্রাউজ ব্রেসিয়ার বেশ টিলে হয়ে গেছে । পিঠের দিকে ব্লাউজের 
নাঝখান দিয়ে বেশ কিছুটা! লম্বা হয়ে ছি'ড়ে ফাঁক হয়ে গেছে। 
ব্রেসিয়ারের হুক ছুটেো। সেই ফাক দিয়ে বেরিয়ে নারী অঙ্গের বিশেষ 
জায়গার একটা নিখুঁত ছবি একে দিয়েছে । পেছনের দিকে কোমরের 
ঠিক নীচে গোলমত কাদার দাগ । 'চোখে মুখে অস্থিরতা । চলাফেরাও 
স্বাভাবিক নয়। পা ফেলতে কষ্ট পাচ্ছে। জান্লার ফাক দিয়ে, 
দরজার আড়াল দিয়ে মেয়ের অবস্থা দেখে জীবনের ছুঃশ্চিন্তার সীম! 
থাকে না। কমলার একি হ'ল! বৌমাটাই বাকি! এতদিন তো! 
বৌমাই কমলাকে স্রেহে যত্বে মানুষ করেছে। জীবন ন! হয় মেয়েকে 
শাসন করতে পারে না। কিন্তু বৌমা তো পারে। আর উৎপল! বড় 
দাদা নয়! পারে না অসভ্য বাঁচাল বোনটাকে ছু চারটে চড়-চাঁপড় 
কসিয়ে দিতে! সেকি! উৎপল হাঁসছে না! হা, হাসছেই তো! বৌমাও 
হাসছে! হেসে ওরা গড়াগড়ি খাচ্ছে! ওরা কচি নয়। সব কিছু 
বোঝার বয়স হয়েছে । একটা ম! মর! মেয়ের এ হেন সবনাশ দেখে ওরা 
এত খুশী ! জীবনের ইচ্ছে করছে সব কটাকে ধরে এখুনি বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দের। ওদের মনে রাখা উচিত, জীবন এখনে। বেঁচে আছে। 
সেই এ বাড়ীর কর্তা । কিন্তু এসবের জন্তে তো৷ জীবনই দায়ী। তার 
জন্যেই রামলালের মত একটা পাক। শয়তান শর্মা বাঁড়ীতে ঢোকার 
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স্বযোঁগ পেয়েছে। সেট! না হয় জীবনের দোষ। কিন্তু একথাও ঠিক 
যে তার কয়েক বছরের অনুপস্থিতিতে বাড়ীটা একট! পাপের কারখান। 
হয়ে গেছে । কাশীনাথের কাছে কাজ করার প্রথম দিকে জীবন 
একদিন কাশীনাথের সঙ্গে কলকাতার এক বড় জ্যোতিষীর বাড়ী 
গিয়েছিল। কাশীনাথ জীবন প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, জীবনের দিকে 
তাকিয়ে জ্যোতিষী ঠাকুর বলেছিলেন__ঘরে মেয়ে আছে। তার ভাগ্য 
ভাল নয়। তা! ছাড়া আর সব মোটামুটি । 

জীবন জ্যোঁতিষী-মতিষী বিশ্বাস করে না। তাই জ্যোতিষীর কথা 
নিয়ে মাথাও ঘামায়নি কোনদিন। কিন্তু এবার জীবনকে কড়া হতে 
হবে। সে এখনো বেঁচে আছে । এখনো সেই এ বাড়ীর কর্তা । কারোর 
কোন রকম বেয়াদপী সে আর বরদাস্ত করবে না। যতদিন না কমলার 
বিয়ে হচ্ছে, জীবন কমলাকে চোখে চোখে রাখবে। 
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সারাদিনে জীবনের এখন অনেক অবসর। বিকেলে প্রায় প্রতিদিন 
বাল্যবন্ধু সহপাঠি ভূদেব আসে। সন্ধ্যে অবধি ছুই বন্ধুর আড্ডাট। বেশ 
ভালই জমে। ভূদেবের বিগ্তে জীবনের মতই। ছু-এক ক্লাশ বেশীও 
হতে পারে। বেশ অল্প বয়সে ভূদেবকে পৈত্রিক ব্যবসার হাল ধরতে 
হয়েছিল। শহর থেকে মাইল আষ্টেক দুরের গ্রামে ভূদেবদের পৈত্রিক 
বাড়ী। ওখানেই ওদের পুরুষান্ুক্রমিক পাট ভূষিমালের ব্যবসা । 

ভূদেব শহরে বাড়ী কিনেছে একথা জীবন প্রথম জানতে পারে 
কলকাতা ত্যাগ করে আসার বছর ছুই পরে। জীবন দেখা করে 
ভূদেবের সঙ্গে । 


__ভূদেব তুইও তাহলে শহরবাসী হ'লি ? গ্রামের পাট কি একে- 
বারেই চুকিয়ে দিলি? 
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--না। সুখেন জমিজমা ব্যবস। পত্তর দেখবে । আমি আর সবাইকে 
নিয়ে চলে এলাম। 
_-ভাল করেছিস। তোদের গ্রামে যেতাম সে কি আজকের কথা ! 


_-শেষ গিয়েছিলি বোধহয় বছর পঞ্চাশ আগে। শহরে এলে তোর 
দোকানে যেতাম। তাও তুলে দিলি ! 


_-এ জীবনের কিছুই ভোল। যায় না, বল? সেই কীচা রাস্তা, 
কুঁড়ে ঘর, গরুর গাড়ি, পাক্কী, কি দারুণ তোদের গ্রামটা ! 

_-নারে জীবন, আমাদের গ্রামের এখন আর সে অবস্থা নেই। 
গ্রামের বুক চিরে এখন পাক! রাস্ত। । কত রকমের যানবাহন, কত রকমের 
লোকজন। কত পাকা বাড়ী হয়েছে, ইলেকড্রিক লাইট এসেছে । কোন 
কোন বাড়ীতে রেডিও কিনেছে । কলের গানে আর মন ভরে না। 
ছু একটা সরকারী অফিস হয়েছে । পোষ্ট অফিস হয়েছে । 

- বলিস কিরে! আমি যখন যেতাম আশপাশের পাঁচ সাতখানা 
গ্রাম ছেকে ফেল্লেও কোন চিকিৎসকের দেখা মিলত না। কত মানুষ 
যে বিনা চিকিৎসায় মরত ! 

_এখন গ্রামে হেল্থ সেন্টার হয়েছে। 

ভূদেব দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

_বাঃ বেশ। সেই ডাকাতির কথা তোর মনে পড়ে? আমি 
সে রাত তোদের বাড়ীতে ছিলাম । তখন আমরা বোধহয় ফোর্থ ক্লাসে 
পড়ি, নারে? 

--তা হবে। 

_ গ্রামের ধনী, দরিক্, হিন্দু, মুসলমাঁন সবাই মিলে কি লড়াই লড়ল ! 
তিনজন গ্রামবাসীর লাশ পড়ে গেল, তবু ডাকাতরা তোদের বাড়ীতে ঢুকতে 
পারল না। সে কথ! মনে পড়লে আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। 

ভূদেব আবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

স্মৃতি মন্থন জীবনকে আজ পেয়ে বসেছে । 

_ সেই ভাগাচোর। শতচ্ছিদ্র খড়ের চালের প্রাইমারী স্কুলট। আছে! 
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সরকারী টাকায় সেট। এখন পাক হয়েছে । বড় বড় আট দশখান। 
ঘর। কত টেবিল চেয়ার অফিস ঘর। শহর থেকে শিক্ষিত কত মাষ্টার। 
গত বছর থেকে জুনিয়ার হাই চালু হয়েছে। গাঁয়ের লোকের আশা 
আগামী ছু এক বছরের মধ্যে ওটা এস. এফ. অবধি হয়ে যাবে। 

-বাঃ! তোদের গ্রাম তো দেখছি এখন আধা শহর! এতই যখন 
সুযোগ সুবিধে, চোদ্দ পুরুষের গ্রাম ছেড়ে শহরে এলি কেন? 


_-সেটাই তো কথা! তুই সে কথা বলতে দিলি কৈ! গাঁয়ে 
আগে অনেক অস্ুবিধে ছিল বটে, কিন্তু শাস্তি ছিল! সম্মান ছিল। 
লোকে কত ভয় করত আমাদের! এখন মুনিষগুলোও চোখ রাঙায়। 
হেলে, জেলে সবাই এখন নিজেদের রাজা ভাবে । পার্টির অত্যাচারে 
দাদনের ব্যবসা বন্ধ করে দিতে হয়েছে । এক কাঠা ধান পেলে যারা 
সারাদিন মাঠে গরুর মত কাঁজ করত, এখন তারা নরকারী রেট দেখায়। 
গ্রামে মিটিং করে । আইন শৃঙ্খলার নাঁমগন্ধ নেই, শাস্তি থাকবে কোথা 
থেকে ! শুধু আমি নইরে জীবন, আমার মত অনেকে এখন গ্রাম ছেড়ে 
শহরে চলে আস্ছে। 


_-যাঁক্‌, তুই এসেছিস ভালই হয়েছে । কলকাতা থেকে এসে এই 
ছু বছর ষে কিভাবে কেটেছে! মাঝে মাঝে দোকানদারদের পাকা খাতা 
দেখা আর চুপচাপ বসে থাকা । আমার বাড়ীতে আসিস্‌ গপ্প করা যাবে। 
_. ভূদ্দেব এখন শহরে থাকবে । জীবনের আর ভাবনা নেই। ছুজনে 
আড্ডা মেরে জীবনের বাকি দিনগুলে। ভালই কাটবে । কিন্তু তাই কি 
হয়! মানুষের চলার পথগুলো কি কোথাও সোজ। থাকে । সহজ সরল 
থাকে ! কোথাও একটু সোজা, তারপরই বাঁক নিয়েছে । বাঁকৃত বাঁক 
বিলকুল সমকোণে বাকা । পথ না চেনা মানুষ অন্ধকারে চল্‌তে গেলে 
দেহটা খাঁয় ধাকা। টুকে যায় মাথাটা । কোথাও আবার গর্ত। কাদায় 
পাকে ভরা । লাফ মেরে পথ চল্তে হয়। ঠেকে শেখা, দেখে শেখা, 
চালাক লোকগুলে। পথ ঠিক পাঁর হয়ে যায়। পথ না চেন! লোকট1 মুখ 
থুবড়ে পাকে পড়ে। লোকে বোকা বলে। টর্ের আলো হাতে করিত- 
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কর্মা লোকটা হেসে মরে। কোথাও পথটা দারুণ সরু । খুব সাবধানে 
চলতে হয়। একদম হাটি হাঁটি পা পা। বড় বাড়ীর ঝুল বারান্দা থেকে 
ছুড়ে ছুড়ে ওচলা ফেলে রাস্তার বারো বাজিয়েছে। বেশ করেছে 
বারো বাজিয়েছে। ওচলাগুলো খাবে নাকি! সিড়ি. দিয়ে নেমে 
অতটা গিয়ে ডাস্টবিনে ওচলা কে ফেল্বে! কেন ফেল্বে! সময়ের 
গাছ দেখেছ । কিন্তু রাস্তাটা যে সাধারণ মানুষের । ওসব জ্ঞান দেওয়া 
কথা রাখ । মুখ সামাল্‌্কে বাত। সাত ব্যাটার বাপ। ছিছিছি এ 
জায়গাটা এমন কেন? বিশ্রী গন্ধ। মুতেছে। লোকে কাপড় তুলে 
ফুলপ্যান্টের বোতাম খুলে মুতে মুতে রাস্তাটাকে থকৃথকে করে দিয়েছে। 
এ রাস্তা দিয়ে যাবে যাও। না যাবে ফিরে যাও। অন্য পথ দেখ। কোন্‌ 
পথ দেখি! লোক যত বাড়ছে; নোংরা যে তত বাড়ছে। রক্তে ভেজা 
ন্যাকড়া, চটচটে নিরোধ, পানের গীচ,, গয়াড়ের দল! কম কোন্‌ রাস্তায় ! 


আজকাল জীবনকে কিছু বেশী সময় পাঁকা খাতায় মন দিতে হয়। 
কিছু কিছু দোকানদার অফিসে পাকা খাতা জম! দেবার আগে গোপনে 
জীবনকে দেখিয়ে নেয়। দোকানদারদের মতে অধিকাংশ মুহুরীই 
আজকাল অসং। অফিসারদের সঙ্গে লাইন করে। ইচ্ছে করে পাকা 
খাতায় ক্রটি রাখে। স্বল্প শিক্ষিত কর্মব্যস্ত দোকানদারদের থেকে টাকা 
নেয়। অফিসারকে নাকি খাওয়াতে হয়। বিশ্বাসঘাতকতার এসব 
কাহিনী শুন্তে শুনতে জীবনের কান ঝালাপাঁলা। যার লবণ খাব ; যার 
কাছে মাইনে নেব £ তার সঙ্গেই বেইমানি করবে ! জীবনের বিশ্বাস হতে 
চায় না। জীবন হয়তো দৌকানদারদের এসব কথা৷ অবিশ্বাই করত, 
যদি ধাতার মধ্যে এ ধরণের প্রমাণ সে সত্যিই না পেত। অনেকের 
পাঁকা খাতা জীবনকে পুরোপুরি পাণ্টিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হয়। 
আবার অনেকের খাতার বিশেষ বিশেষ জায়গার ছোটখাট ভূলক্রটি শুধরে 
নেবার নির্দেশ দেয়। কে পাকা খাতায় কারচুপি করছে, কে করছে না, 
এসব কচকচি নিয়ে জীবন আর মাথা ঘামায় না। এ ব্যাপারে দেশের 
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অবাস্তব আইনগুলোই দৌকানদারকে অসং হতে বাধ্য করে। অন্তত 
জীবনের ধারণ। তাই । 


মাঝে মাঝে ভূদেবের অনুরোধে জীবনকে গ্রামের আড়তে যেতে হয়। 
স্থখেন হিসাবপত্র ঠিক মত রাখছে কিন জীবনকে দ্রেখতে হয়। হিসাবের 
গরমিল দেখলে স্থখেনকে সজাগ করে দেয়। স্থুখেন ভদেবের বড় ছেলে। 


এতটুকু অবসর পেলেই আঁড়তের সামনে রাস্তার ওপিটে ছোট 
মুদিখানার দোকানটার দিকে জীবন একভাবে তাকিয়ে থাকে। 
দোকানটা জীবনের খুবই চেনা। কতকাল কেটে গেছে। দেশের 
কত পরিবর্তন হয়েছে । দোকানটার কোনদিকেই যেন কিছুমাত্র 
খেয়াল নেই। পঞ্চাশ বছর আগে দোকানটা যেমন ছিল আজও 
ঠিক তেমনিই আছে। সেই তেলচিটে পরা পোড়া মাটির মাল্সা, 
কল্সী, ভাড়। সেই বহুবার আল.কাতর! মাখিয়ে বহু চেষ্টায় রক্ষা- 
করা টিনের কৌটোগুলোর মধ্যে অল্প অল্প জিনিস। আটচালা ঘরের 
বারান্দাটা বেড়। দিয়ে ঘিরে বেচাকেনা করার সেই ব্যবস্থা। সব 
একই রকম রয়েছে । ছোটবেলায় জীবন ভূঁদেবের সঙ্গে গ্রামে এসে এ 
দোকানের মালিকটাকে যেমন দেখেছিল আজও ঠিক যেন তেমনি। 
ভুদেবের বাবা আড়ত ছেড়ে বাড়ী গেলেই, ভূদেব কোন রাখাল ছেলেকে 
ডেকে এ দোঁকানট1 থেকে এক পয়সায় ছট1। বিড়ি কিনিয়ে আনত। 
ছুটে? বিড়ি রাখাল ছেলেকে দিতে হোত। বাঁকি চারটে ছুই বন্ধুতে 
মিলে আঁড়তের পেছনে খুবড়িতে বসে ফুঁকতো। নাক দিয়ে ধেয়া 
ছাড়ার কায়দাটা জীবন প্রথম ভূদেবের কাছেই শেখে। ক'দিন 
আগে আড়তে বসে জীবন এ ঘটনার কথ! তুলতেই ভূদেব জীবনের 
মুখ চেপে ধরেছিল। ছেলের! সব বড় হয়েছে, কে কোথায় শুনবে! 
কেলেঙ্কারীর শেষ থাকবে না। জীবন এখন এ দোকানে যে যুবকটাকে 
বেচাকেনা করতে দেখে সে পঞ্চাশ বছর আগেকার লোকটার নাতী-_ 
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মন্মথ রায়। গাঁয়ের লোকে আদর করে ভাকে মানা বলে। মানাকে 
রাগাবার জন্তে কেউ কেউ মাঝে মাঝে মুনা বলেও ডাকে । রেগে গেলে 
মানা সাংঘাতিক । হাতের কাছে য পায় তাই ছুড়তে থাকে । 


ভূদেব আড়তে নেই। স্ুখেন জীবনকে বলে কোথায় বেরিষে 
গেছে। জীবন আজে! তাকিয়ে আছে মানার মুদিখানাটার দিকে। 
কাকে একটা রোগ বাচ্চা নিয়ে কালমত বৌট? খরিন্দারের চাহিদা মত 
পনেরো নয়ার সরষের তেল, পাচ নয়ার জিরে-ধনে আর তিন নয়ার লবণ 
বেচে । জীবন হা! করে সব লক্ষ্য করে। মাথায় কাপড় টেনে বৌট1 ঘরে 
ঢোকে । মান! ঘর থেকে বেরিয়ে জীবনের দিকে তাকায়। জীবন হাত- 
ছানি দেয়। 


_আমার বয়স যখন বছর চোদ্দ তখন ভূদেবের সাইকেলের পেছনে 
চেপে আমি প্রায়ই এখানে আঁসতাম। তোমাদের দোকানট1 তখনে! 
যেমন ছিল আজো তেমনি আছে। তখন যিনি দোকানদারী করতেন, 
তিনিও ছিলেন ঠিক তোমার মত। ভূদেবের কাছে শুনেছি তিনি তোমার 
ঠাকুরদা ছিলেন। কি করে মারা গেলেন ? 

মান! ঈাড়িয়ে ছিল। হাঁটুগেড়ে বসে জীবনের পায়ের কাছে । জীবন 
আপত্তি করে। পাশে বসতে বলে। মান! রাজী হয় না। 

_জানিনাতো বাবু। ঠাকুদ্দাকে কোন দিন দেখিনি। 

_ তোমার বাঁব মারা গেলেন কবে? 

মানা হাসে। 

__বাপ, যখন মরে ন্সীমার তখন জ্ঞান হয় নি। মার মুখে শুনেছি, 
বাপ, সগ.গে গেছে । 

--ম! আছেন ? 

_না। 

__-কবে মারা গেলেন? 
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-_আশমার রয়স তখন সাত বছর । নোকে বলে। 

এখন তোগার বয়স কত? 

মান৷ চুপ করে থাকে। বা হাতের তর্জনী দিয়ে ডান হাতের গাঁট 
গুনতে চেষ্টা করে। 

_বল.তে পারবনি বাবু। তবে পচিশ-__পয়ত্রিশ হবে। 

__বিয়ে করলে কবে? 

__যে সনে মুখ দিয়ে অক্ত উঠল, সেই সনে । 

মানার সাফ জবাবে জীবন চমকে ওঠে। পা! গুটিয়ে যুত করে বসে। 

_সেকি ? 

-হ্যাঁ। মেয়েটা আমাদের ঘরের নয় রি আদিবাসীদের । ভাব 
করে বিয়ে করেছিলাম 

মানার ঠোটের ফাঁকে লাজুক হাসি। 

__মুখ দিয়ে রক্ত উঠল বিয়ের আগে বৌকে জানালে না? 

__জানিয়েছিলাম। বৌ বললে, আগে মালা বদল করেনি; পরে 
শহরের ডাক্তার দিয়ে চিকিৎস৷ করিয়ে সারিয়ে দেব। হকৃ কথা কি জানেন 
বাবু, আমার ঠাকুদা, বাপ-মী, এক দাদা, ছোট বোঁন সবমাই টিবি ওগে 
মরে। আমিও মরতাম। বৌ সকালে জমিতে মুনিষ খেটে, আতে 
নোকের বাড়ী কাজ করে আমাকে বাঁচিয়েছে। ও আমার ঘরের নক্ষ্মী ৷ 

_-কত দিন সুস্থ হয়েছে? 

_-যে সনে বড় বন্যে হ'ল, সেই সনে । 

_-তবে তো বেশ ক'বছর হ'ল। দোকাঁনটাকে ভাল করনা কেন? 

পুজি কোথা বাবু? তবে এখন ফি হপ্তায় মোকাম যাই। বৌ 
সাইকেল কিনে দিয়েছে । পেছনে লবণের বস্তার ওপর একটিন তেল 
বেঁধে নিই। অডে রইল চালের বস্তা । দুই হ্যাণ্ডেলে চটের ব্যাগ বোঝাই 
করে কাইদানা, চায়না নজেন্দ, নটারীর প্যাকেট, মশলাপাতি নিয়ে 
আসি। 

- বর্ধাকালে অস্থবিধে হয় না? 
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_-আগে খুব হোত বাঁবু। আমিও ভিজতাম, মালও ভিজে গোবর 
হোত। তবে এখন মালগুলো৷ তেল কাগজে জড়িয়েনি। আমি ভিজলেও 
মালের ক্ষতি হয় না। 


মাস ছুই পরের কথা । জীবন এসেছে ভূদেবের আড়তে । মানার 
দোকানের সামনে দারুণ ভীড়। গীয়ের লোক মানার দোকানের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছে । ব্যাপার কি! জীবন স্তুধায় স্ুখেনকে । 

_-ওখানে অত ভীড় কেন? 

_শহর থেকে অফিপার এসেছে মানার দোকানে । মানা সরষের 
তেলে ভেজাল দেয়। গাঁয়ের লোকের নাকি অভিযোগ করেছে। 
অফিসার তেলের নমুনা নিয়ে পরীক্ষায় পাঠাবে। ভেজাল প্রমাণ হলে 
মানার জেল জরিমানা দুই হতে পারে। মানা মানার বৌ তাই হাতে 
পায়ে ধরছে । অফিপার ইংরাজীতে কি সব বল্ছে। মানা, মানার বৌ 
তার কিছুই বুঝ ছে না। ওর! আবার হাতে পায়ে ধরছে । এই চলছে। 

জীবন আসে মানার দৌকানে। 

_ব্যাপার কি স্যার! মানা কি করেছে? 

--আর বলবেন না। রোজ রোজ সরষের তেলে ভেজাল দিয়ে 
বিক্রি করে। ওর বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের অনেক অভিযোগ । 

-_-তাই নাকি! আচ্ছা! স্যর আজ শহরের পাইকারী বাজারে 
ষোল কেজি ওজনের আগ মার্ক গণেশ তেলের দাম কত? আর স্থরেন 
মার্কা খাঁটি সরষের তেল, ভ্লেজাল প্রমাণে এক হাজার টাকা পুরস্কীর লেখ 
কাগজের লেবেল সাটা একটিন তেলের দাম কত ? 

জীবনের প্রশ্ন অফিসারের পছন্দ হয় ন1। 

--আমার ওসব জানার দরকার নেই। 

জীবন হাঁসে। 

_কিন্ত আমি জানি। প্রতি টিনে প্রায় পঞ্চাশ টাক। ফারাক। 
যেসব কলে মিলে ভেজালের বন্যা বইছে, আপনার! সেখানে যাঁন না। 
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এমন কি শহরে যে সব অসৎ হোলসেলার রাতের অন্ধকারে তেলের টিনের 
চাকৃতি খুলে ভেজালের মধ্যে ভেজাল ঢালে, আপনার সেখানেও যান না। 


জীবনের কথা শেষ হয় না। ভীড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে 
ওঠে-সাঁহেবরা সেখানে যাবেন কেন? তাদের সঙ্গে ওনাদের যে মাসো- 
হারার ব্যবস্থা আছে। 

ভীডের মধ্যে হাসির ফোয়াডা। অফিসারের চোখে আগুন। 
জীবনের দিকে তাকিয়ে সাহেব বলেন__আপনি কিন্তু সরকারী কাজে 
বাধার স্থপ্টি করছেন। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমি আপনার বিরুদ্ধেও 
থানায় জানাতে বাধ্য হব। কি নাম আপনার ? 


আঁড়ত থেকে ভূদেব ছুটে আসে । জীবনের হাত ধরে টাঁন দেয়। 
_-আড়তে আয়। স্বুখেন ডাকৃছে। 


জীবনকে যত্ব করে গদিতে বসিয়ে স্থখেন বলে- কাকু, আমার কাছে 
কিছু না জেনে ধা করে আপনার ওখানে যাঁওয়া উচিত হয়নি । এ 
অফিসার ভদ্রলৌোককে আমি চিনি। উনি স্বাস্থ্য দপ্তরের ইন্সপেক্টর ৷ 
আমাদের আড়তের পেছনে যে সরকারী অফিস হয়েছে, উনি সেই 
অফিসের কেরাণী বাবুর বন্ধু। অনেক দিন আমি ওনাদের এক সঙ্গে 
দেখেছি । 

__কে কার বন্ধু তাতে কি যায় আসে? 

জীবন ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 

বড় বড় চোখ করে চাপা। গলায় সুখেন বলে-__ন কাকু, আসল কথ 
সেট। নয়। এ কেরাণীবাবু মাস তিনেক জ্জাগে মানার দোকান থেকে 
একশো! টাকার মত জিনিস ধার নিয়েছিল । মান! টাকাট] চাইলে প্রতি 
মাসেই বলে, মাইনে পেয়ে দিয়ে দেবে । অথচ প্রতি মাসে মাইনের টাকা 
নিয়ে টুক করে বাঁসে উঠে শহরে চলে যায়। ক'দিন 'আগে মানা অফিসে 
গিয়ে কেরাণীবাবুকে যাতাভাবে অপমান করেছিল। আমি মানাকে 
ব্যাপারটা! চেপে যেতে বলেছিলাঁম। কিন্তু মানাট। গৌয়াড়। আমার 
কথ শুন্ল না। এখন বুঝুক ঠেলা । 
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বাসে ওঠার আগে অফিসার সাহেব হাতে পোঁ্টি ফোঁলিও ব্যাগ 
ঝুলিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে ন্থুখেনের আড়তের দিকে তাকাতে থাকেন। বাস 
ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মান! ছুটে আসে জীবনের কাছে। ছুপা জড়িয়ে 
ধরে। 

__বাবু আমাকে বাঁচান। সাহেব যাবার সময় বলে গ্যালেন, 
আমাকে জেলে পুরে ছাড়বেন। সত্যি বলছি বাবু, আমি ভেজাল দেইনি, 
ভেজাল দেই না। যতটা পারি কমদামে শহর থেকে ভাল জিনিষ কিনে 
আমরা গ্রামের গরীব মানুষদের কাছে বিক্রি করি। এতটুকু গাঁয়ে 
কতগুলো দোকান গ্যাকেন ! 

জীবন কলকাতায় ব্ুদিন কাজ করেছে । ভেজাল যে মানার! দেয় 
না জীবন ত। ভালই জানে । ব্যবসায়ী জগতে মানারা যে হাতীর পাশে 
পিঁপড়েও নয়, জীবন তাও বোঝে । অথচ দেশ জুড়ে আইনের যত প্রয়োগ 
চলেছে এই মানাদেরই ওপর । মানার হাত ধরে জীবন পাশে বসায়। 

_তোমার ভয় কি! আমি তো আছি। দেখা যাক নাকি হয়! 

জীবনের সান্তবনায় মান! শান্তি পায় না। মানা কাপছে । জীবন 
বলে-_মাল তোল কোত্থেকে ? 


গর মেশান স্বরে মানা বলে- শহরের মহাজনের ঘর থেকে মাল তুলি 
বাবু। কলকাতা থেকে ওনার নরি নরি মাল আসে। 

মহাজনের নাম শুনে জীবন চিনতে পারে। মানার গায়ে হাত 
বোলায়। | 

-_ দেখ মানা, কোন্‌ মহাজন ছু পয়সা বেশী দাম নিচ্ছে, আর কোন্‌ 
মহাজন ছু পয়সা কম নিচ্ছে, এ হিসেব করে মহাজন ঠিক করা উচিত 
নয়। তার থেকে পাঁচ দশখান। গঁ। ঘুরে দেখতে হয়, কোন্‌ দৌকানটার 
বেশী সুনাম, কোন্‌ দোকানট! বেশী উন্নতি করেছে। সেই অনুযায়ী মহাজন 
ঠিক করতে হয়। ছু পয়সা কম নিয়ে যে মহাজন মালে অসাঁধুতা করে, তাঁর 
কাছ থেকে মাল তুললে কখনে। দোকানের উন্নতি হয় না । হতে পাঁরে না। 
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কয়েক মাস পরেই মানা আদালতের শমন পায়। তার বিরুদ্ধে 
খাগ্তে ভেজালের অভিযোগ আছে। রাসায়নিক পরীক্ষায় প্রমাণিত 
হয়েছে, মানার দোকানের তেলের নমুনায় ভেজাল ছিল | এখন 
আদালতে তাকে প্রমাণ করতে হবে, সে নির্দোষ। নতুবা তার 
শাস্তি অনিবাধ্ধ। 


শমন পেয়ে মানার মাথা ঘোরে । উকিল, মোক্তার, আইন, 
আদালত এসবের মানা কিছুই বোঝে না। ফেটুকু জানে, টাকার কথ 
ভেবে চোখে অন্ধকার দেখে । কালো! মেঘে ঢাকা অমাবস্থার অন্ধকার । 
কিন্ত প্রদীপের শিখাট।! মানার মনে পড়ে জীবনের কথা । ছুটে 
আসে জীবনের কাছে । শমন দেখায়। 


_বাবু, আমার জেল হলে চারটে বাচ্চা নিয়ে বৌটা না খেয়ে 
মরবে । দোকানট!ও নষ্ট হয়ে যাবে। 


_-ভয় পাও কেন! মদ সিগারেট শরীর পক্ষে ক্ষতিকর। 
এটা সরকার নিজেই স্বীকার করেছে। তবুও সরকার ব্যবসাঁদার সবাই 
এসব জিনিসের ব্যবসা করে পয়সা রোজগার করছে । বত্তমানে 
দোকানদারী করলে পুলিশ আসবে । মামলা হবে। জেলে যেতে হবে। 
এসব মেনে নিয়েই দোঁকানদারী করতে হবে। তোমার ভয় নেই মানা, 
কেসে যত টাকা খরচ হবে আমি দেব। তোমার জেল হলে আমি 
তোমার সংসার চালাব। 


মানাকে সঙ্গে নিয়ে জীবন শহরের সব থেকে নামকরা উকিলের 
কাছে যায়। এ মামল। লড়তে হবে। সব কিছু দেখেশুনে উকিলবাবু 
পরামর্শ দেন। 


জীবনের বাড়ীর বিকেলের আড্ডায় এখন আরো একজন সদস্ত 
বেড়েছে। রমজান আলি সেখ। 'ভুদেবের বহুদিনের পরিচিত। সরকারী 
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কর্মচারী ছিলেন। এখন অবসর নিয়েছেন। মানার ব্যাপারট!। নিয়ে 
জীবনের এই বাড়াবাড়ি ভূদেব মোটেই পছন্দ করে না। ভূদ্দেব জীবনকে 
তাড়া দেয়। 

_মানার ব্যাপারটা নিয়ে খুব দ্েখালি বটে। আর দেখাস না। 
ওরা সব নীচু জাত। ছোটলোক। ওদের জেলে গেলেই বাকি, ঘরে 
থাকলেই বাকি! তুই ওদের সম্বন্ধে জানিস কতটুকু । ওরা সাংঘাতিক । 
মানার একবার অস্থুখ করেছিল। এ মাগীটা! মাঠে মিন্সেদের সঙ্গে 
মুনিষ খাটুত। জল-কাঁদ৷ হাতে মুনিষগুলো ওর মাই ছুটে টিপে ধরত। 
আমি কতদিন নিজে চোখে দেখেছি। 

জীবন হাসে। 

__ভূদেব তুই চুপ কর। তুই দারুণ রেগেছিস। 

ভূদেবের আজ অন্য রূপ। থাবায় সাজারুর কাট] বেঁধা সুন্দরবনের 
বাঘ। 

_চুপকরব কেন? মিথ্যে বল্ছি নাকি? সন্ধ্যেবেলায় মাঠ থেকে 
ফিরে জমিদার বাড়ীতে চিড়ে কুটতে যেত। রাতে জমিদারবাবুর 
ছেলেকে দেহ দিয়ে পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরে মানার সঙ্গে ন্যাকামো 
করত। এসব কথ! গায়ের কে নাজানে। যত সব নোংরা ব্যাপার ! 

হো হো। জীবন বুক চিতিয়ে হাসে। রমজান আলির চোখে মুখেও 
অন্বস্তি। 

_-ভুদেব তুই গল্প লেখ। আধুনিক উপন্যাস তোঁর হাতে জম্বে 
ভাল । ূ 

ভুদেব ক্রুদ্ধ। জীবনকে ছিড়ে খেতে চায়। 


_-ঠাট্টার কথা নয় জীবন। তখনি আমি তোকেও বলেছিলাম, 
মানাকেও বলেছিলাম, ইন্সপেক্টর বাবুকে শতখানেক টাকা দিয়ে ঝামেলাটা 
মিটিয়ে ফেল্তে। কিন্তু না তুই না মান! কেউই আমায় পাত্ত। দিলি না। 
এখন তুই আবাঁর আগুন নিয়ে খেল্তে যাচ্ছিস । 


জীবন এবার বেশ গন্ভতীর। চাঁউনিতে সন্দেহ। 
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__ইন্সপেন্টর বাবুকে একশে! টাকা দিলে ঝামেলাটা মিটে যেত, 
তুই বুঝলি কি করে? 

_-এতে বোঝার কি আছে! মানার দোকান থেকে ঘুরে যাবার 
পরই ইন্সপেক্টর বাবু লোক দিয়ে স্থখেনকে ডাক করিয়ে ছিলেন। 
স্থখেনকে উনি তখনি বলেছিলেন-_-শতখানেক টাক দিয়ে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেল্তে। নতুবা মানার জেল হয়ে যাবে। মানাকে এসব 
কথা তো সুখেন জানিয়েছিল। এইতো ক'দিন আগে ইন্সপেক্টর বাবু 
নিজে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। যাবার সময় খুবই ভদ্রভাবে 
বলে গেলেন_ জীবনবাবু এসব ব্যাপারে যেন নিজেকে জড়িয়ে না ফেলেন । 
উনি ভদ্রলোক, ছো'টলোকের ব্যাপারে ওনার যাওয়া উচিত নয়। 

ভুদেবের কথা শুনে জীবনের মুখের চেহারা বদলে যায়। 
রমজান আলিও বিব্রত। কপালে হাত রেখে জীবন বলে-_-এখন মানাকে 
পরিত্যাগ করা মহাপাপ হবে। দেখি কি করা যায়! 


সং সং সত 


ভুদেব, রমজাঁন জীবনের বাড়ীর বিকেলের আসরে অনেকক্ষণ 
এসে গেছে । কমলা এক রাউণ্ড চা! দিয়ে গেছে | কিন্তু জীবন বাড়ীতে 
নেই। মিটিং শুনতে গেছে। এতো ওর দোষ! যে কোন পার্টির 
যে কোন নেতা সাধারণ সভা করলে জীবনের সেখানে যাওয়া চাই। 
ভূদেব এসব পছন্দ করে না। সন্ধ্যের একটু আগে জীবন ফেরে। 

__সিটিং শুন্তে গিয়েছিলি ঠিক? 

নীরস স্বরে ভূদেব বলে। 

হ্যা । 

_-এসব শুনে কি লাভ হয় বল্ত? 

লাভ লোকসানের ব্যাপার নয়। ইচ্ছে হয়, যাই ! নেশা বল্তে 
পারিস্। 

_বলিহারি নেশা তোর! আমার তে। মনে হয় দেশের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকগুলোই দেশের সব থেকে বড় শত্র। এর! পার্টি করে। 
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ঘুষ খায়। মিথ্যে কথা বলে। কম কাজ করে। নানাভাবে আইনের 
স্থযোগ নেয়। এরাই সমাজের নান! সমস্তা নানা বিশৃঙ্খলার স্থ্রি করছে। 
এদের কথার আবার শোনার কি আছে! সাধারণ মানুষের মনের মত 
করে যে যত পাঁলিশ করা মিথ্যে কথ। বলতে পাঁরে সেই তত বড় নেতা । 

জীবন হাসে। 

_-এই জন্যেই তো মানার হয়ে আমাদের লড়ার দরকার। 

ভূদেবের কথার আঁগুনে ঠাণ্ডা জলের ছাট লাগে। 


__কিন্তু এভাবে তুই কটা মানাকে বাচাতে পারবি? তার থেকে 
মান! কোটে দোষ স্বীকার করুক। সামান্ত শাস্তি হবে। ইন্সপেক্টরবাবু 
বলেছেন। আরে বাপু, প্রতিদিন তো দেখি এই শহরের ছু চারটে 
মনিহারী, লোহালক্কার, মুদির দোকানে এনফোর্সমেন্ট পুলিশ ঢুকছে। 
টাকা পয়সা দিয়ে সবাই মিটিয়ে ফেলে। কোট কাছাড়ির ঝামেলায় 
কেউ যেতে চায় না। মফঃস্বলের দোকানে সারাদিন খুচরেো৷ পাইকারী 
বেচাকেনা করে আইন অনুযায়ী খাতাঁপত্র ঠিক রাখা অসম্ভব । 

জীবনের গলায় বিদ্রোহের আগুন। 

_টাঁকা পয়সা দিয়েই তো দোকানদাররা ভুল করে। ক্রমাগত 
ওদের লালসা বেড়ে যাবে। কত টাকা দেবে? তার থেকে কোন 
দোকানে পুলিশ ঢুকলে আশপাশের সব দোকানদার এক হোক । সঙ্গে 
কিছু সাধারণ মানুষ নিক। সব দোকানে, এমনকি সরকারী হোলসেল 
কনজুনার্স গুলোতেও ওদের ঢুকতে বাধ্য করুক। কেউ ঘুষ দেবে না। 
সবাইকে কেস দ্রিক। সবাই মামলা লড়ুক। প্রতিদিন এ রকম পীচ- 
সাঁতট। মামলা হলে বাবুদের মাথা খারাপ হয়ে যাবে 


স্থযোগ বুঝে রমজান আলি বলে__আঁমি যা বুঝি, এই সব 
দোকানদারগুলে। এক ধরণের শ্রমিক। এর! সারা দেশ জুড়ে সংগঠন করে 
সরকারের বাস্তব আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেই পারে। যে 
কোন সংগঠনকে সব সরকারই ভয় করে। 

জীবনের মুখে হাসি ফোটে । 


_-আরে ভাই, দোঁকানদাররা সংগঠন করবে কখন! একজন 
সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক বা কারখানার শ্রমিক ছুটির দিন ছাড়া ডিউটি 
করেন সাত থেকে আট ঘণ্টা । আর একজন দোকানদারকে দোকানদারী 
করতে হয় প্রতিদিন চোদ্দ থেকে যোল ঘণ্টা। সাপ্তাহিক বন্ধের দিন 
মোকাম ছুটতে হয় মাল কিন্তে। সংগঠন করে কলকাতার বড় 
ব্যবসায়ীরা । মফঃম্বলে এট! প্রায় অসম্ভব । তাছাড়া ওদের নিজেদের 
মধ্যে এত প্রতিযোগিতা যে একটা ঠাণ্ডা হিংস! ওদের মধ্যে স্থায়ী বাস] বেঁধে 
থাকে । এক হওয়া তো দূরে থাক, একে অপরের কোন ক্ষতি করতে 
পারলেই খুশী । শিক্ষার অভাবও এর একট কারণ হতে পারে। 

ভূদেব বিচ্ছের মত ঘাড় নাড়ায়। 

- আসলে সাধারণ মানুষের মঙ্গলের জন্যেই সরকার আইন তৈরী 
করছে । অথচ সরকারী কর্মচারীরা নিজেদের সুবিধা মত সেগুলোকে 
এমনভাবে প্রয়োগ করছে যে সামাজিক সমস্ত। কমার বদলে দিনে দিনে 
বেড়ে যাঁচ্ছে। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে জীবন পানুচারী করছে দোতলার বারান্দায় । 
রমজাম আলি আসে । এত সকালে রমজান আলি! স্গ ওট। আবার 
কে! ছুজনের হাতে ছুটে। বড় বড় মিষ্টির প্যাকেট । ব্যাপার কি! 


--আমার ছেলে এহরোদ্দিন আলি সেখ। এ বছর এাপলায়েড 
ফিজিক্সে এম, এস্সি পরীক্ষা দিয়েছিল। ফাষ্ট ক্লাশ কার্ট হয়েছে । 
গতকাল রাতে আমর। খবর পেলাম । 

বাপের কাছে ইঙ্গিত পেয়ে এহুরোদ্দিন জীবনের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে। অপ্রস্তুত হয়ে জীবন বলে-একি করলে বাবা! তুমি এত 
বিদ্বান! আমার পায়ে হাত দিতে গেলে কেন? আমি মুখ্যুনুখ্য মানুষ । 

_দেকি কথা দাদা! আপনার মত মানুবের আনীবাদ পেলে ও 
জীবনে অনেক বড় হতে পারবে! আপনি ওকে আশীর্বাদ করুন| 
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জীবনের মুখে হাল্কা হাসি। 


মানুষের আশীবাদে কি যায় আসে আলি সাহেব? যেষার 
কপাল নিয়ে জন্মায়। জীবন কমলাকে ডাকে । মিষ্টির প্যাকেট ছুটে 
নিয়ে যেতে বলে। এহরোদ্দিনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 

_ আমার মেয়ে কমলা । ফাষ্ট ডিভিসনে পি. ইউ. পাশ করে বি. 
এস্সি পড়ছে । ফিজিক্স অনার্প। 

এরোদ্দিন বুদ্ধি দীপ্ত । স্মট। চাবুকের মত চেহারা । কমলার 
ভাল লাগে। মাথা নীচু করে লাজুক মুখে কমলা বলে-_বি. এস্সি 
এখানকার কলেজ থেকে পাশ করেছিলেন ? 

_ হাঁষার সেকেগ্ারী পাশ করেছিলাম এখানকার স্কুল থেকে। 
বি. এস্সি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে । 


তি 


ব্যক্তিত্ব ভর! এহরোদ্দিনের কথন্বর। 

কমলা চা তৈরীর ছুতো করে চলে আসে । মনট। কিন্তু ছুক ছুক 
রত থাকে এহরোদ্ধিনর সঙ্গে আরে। একটু আলাপ করার জন্যে 
চা জল খাবার টেধিলে সাজিয়ে কমলা ইসারায় জীবনকে ডাকে ঘরের 
মধ্যে । বাপের কানে ফিস কিস করে । হো হো। জীবন হাঁসে। কমলা 
মপ্রস্তত। দরজার আড়ালে লুকায়। 

যা বলার তুই নিজেই বল না। আমাকে বল্‌তে বলছিস কেন ? 

কমল। আচল দিয়ে মুখ ঢাকে । 

রমজান আলির মুখেও হাসি। 

_কি ব্যাপার দাদা? 


_ফিজিক্সের কিছু কিছু জিনিস ও বুঝতে পারে না। তাই মেয়ের 
অনুরোধ আপনার ছেলে যদি ওকে একটু সাহায্য করে। 


_-এ আর এমনকি কথা! এখন ও রিপার্চ করবে । অবসর সময়ে 
অনায়াসে অ।স্তে পারবে । 


এহুরোদ্দিন কথা বলে। ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনমাতানে কণ্ঠম্বর | 
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__শুক্রবার আর রবিবার আমি বাড়ীতে থাকি । এ ছুদিন আসতে 
পারি। 


এতদিনে কমলা মনের মত শিক্ষক পেল। এহরোদ্দিন পেল প্রথম 
ছাত্রী। ফাঁ্ট পাট টেষ্টের রেজাণ্ট কমল! আগের পরীক্ষা গুলোর তুলনায় 
অনেক ভাল করে। 


আজকাল কমল] এহরোদ্দিনের সঙ্গে বেশ সহজভাবে কথা বলে। 
এহরোদ্দিনের সেই দুর্দান্ত গান্তীষ, প্রিনসিপাল প্রিনসিপ্যাল ভাব এখন 
অনেকটা কমেছে । 


হাঁসি মুখে একদিন কমলা বলে- আচ্ছা মাষ্টার মশাই, আপনারা 
তো বাঙালী! কিন্তু আপনাদের নামগুলো এমন অদ্ভুত কেন? 

এতটুকু না ভেবে এারোদ্দিন জবাব দেয়ব_-আমাদের মা বাপতর 
ভালবেসে এ সব নাম রাখেন বলে। 


কমলার মুখে মিষ্টি হাসি। গালের টোল ছুটে পরিষ্ষার | 

_-মা বাপা এমন নাম রাখেন কেন? বাঙলা ভাষায় নামের কি 
অভাব আছে? 

এহরোন্দিন বেকায়দায় পড়ে । 

_-তাঁইতো।! কিন্ত আমি তে! এর উত্তর জানিনা। কি করা যায় 
বলত? 

কমলার চোখে মুখে ছুষ্টূমী । 


_আস্ঘা দেখুন ওপার বাঁডলার লোকের! বাঙলা ভাষার জন্তে কত 
পণ দিল। কত রক্ত ঝড়ীল।. কত লড়াই করে পীকিস্তানের থেকে 
আলাদা হ'ল। কিন্তু ওনাদের নামগুলোই বাঙল। ভাবায় নয়। এই 
দেখুন না, আপনার নাম এহরোদ্দিন আলি সেখ না হয়ে যদি উদয় আলি 
সেখ হ'ত, তাহলে কি ক্ষতিট। হ'ত? উদয় শব্দট। হিন্দু বাঙালীদের তো 
কেন! সম্পত্তি নয়! 

এছরোন্দিন মুচংকি হাসে। 
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_-বেশত, আমাকে মাষ্টার মশীই না বলে, উদয়দা বলেই ডেকো । 
এ অধিকার কিন্তু শুধুমাত্র তোমার । কি, হ'ল তো? 
দেহের সমস্ত রক্ত অশাস্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মত কমলার মুখে ঝাপটা 


মারে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়। শাড়ির আচলট। সাপউ। দিয়ে 
কোমরে গৌঁজে। বুকটা উচু হয়ে ওঠে। 


- আপনার জন্তে চা করে আনি। 


কমলার ফাষ্ট পাট ফাইনাল শুরু হতে আর বেনী দেরী নেই। 
কমল। আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে। সারাদিন বইয়ে মুখে থাকে । 
তার উদয়দাও চেষ্টার ক্রটি করছে না। আজকাল উদয় অল্প সময়ের 
জন্যে হলেও প্রায় প্রতিদিনই পড়াতে আসে । স্থানীয় ছেলে কলেজে 
অধ্যাপকের কাজ পেয়েছে । রিসার্চের কাজে কিছুদিন ছুটি নিয়েছে । 

পড়াশুনার চাপ থাকায় কমল এখন জীবনের তেমন যত্ব নিতে 
পারে না। সারাদিন দোকানদারদের পাকা খাতা দেখা লেখা আর 
এদোকান ওদোঁকান ঘুরে বেড়ানই জীবনের এখন কাজ । 

আজ সকালে মানা এসেছিল। উকিলবাবু বলেছেন আগামী 
কাল মামলার রায় বের হবে। মানা আজ তাই খুব খুশী। জীবনকে 
প্রণাম করে মানা বলে-_বাবু, এ যাত্রা আপনার জন্যে বেঁচে গেলাম । 
আপনার মত মানুষ না থাকলে আমার মত গরীব মানুষ মবে 
যেতাম । আপনি দেবতা । 

_র্বেচে গেলে কি মরে গেলে তা বুঝলে কি করে? বায়ত এখনো 
বেরোয়নি। আগামী কাল কি হয় দেখা যাক! 

ব্যস্ত হয়ে মানা বলে-_-না, না, বাবু, উকিলবাবু বলেছেন, এ 
মামলায় আমাদেরই জিত হবে। উকিলবাবু দারুণ নড়েছেন। 
শহরের সেরা উকিল; কত নাম যশ! 
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সঙ্গে আন চটের ঝোলায় মান! হাত পৌরে। একট। মিষ্টির হাঁড়ি 
জীবনের পারের কাছে রেখে হাত জোড় করে। 

__এটুকু সেবা করবেন। 

জীবন বিরক্ত হয়। সুখট। কঠিন করে। 

_-না না মানা এট! তুমি মোটেই ভাল কাজ করনি । গরীব মানুষ 
ভূমি, এসব আন্তে গেলে কেন? 

মানা কপালে হাত ঠেকায়। 

__বাবু, গরীব হলেও মানুষত বটে। আপনার মত মানুষের 
সেব। করতে যে ইচ্ছে যায়! 

জীবন কমলাঁকে ডাকে । একটা থাল। আনতে বলে। কমলা, 
বৌমা, এছরোদ্দিন ইত্যাদি নাম হেঁকে ছটা মিষ্টি থালায় রাখে। 
হাঁড়িটাকে নিজের হাতে ভাল করে বাঁধে । 

_-একট্র আগে তুমি আমায় দেবতা না কি যেন বলছিলে! 
এই হাড়ির মধ্যে দেবতার প্রসাদ আছে। বাচ্চাদের দিও, বৌমাঁকে 
দিও, আর তুমি খেও। 

জ।বনের চোখে মুখে জয়ের আনন্দ । 

মানার চোখে জল | চিবুক বেয়ে টপ টপ করে পড়ছে । জীবনকে 
প্রণাম করে। ছু'হাত দিয়ে মিষ্টির হাড়িটা মাথায় ভুলে গায়ের পথে 
পা বাড়ায়। 

বাড়ীতে ফিরে মানার দনটা আজ বেশ খুশী খুশী। ঠাট্টা করে 
বৌকে বলে-_-বৌ, তোর রুপার পৈছা। জোড়া দিস। মামলায় হেরে গেলে 
পৈছা বেচে পালাব। 

বৌ মানার কথার উত্তর দেয় না । মানার জন্যে বৌ অনেক করেছে। 
বাপের কাছে পাওয়া অনেক সখের জিনিস একটা করে বিক্রি করেছে। 
কিন্তু শেষ সম্বল রুপোর পৈছ! ছুটে। কিছুতেই নষ্ট করেনি । কতদিন ন! 
খেয়ে কাটিয়েছে। তবু বাঁপের শেৰ স্মৃতি সাধের পৈছ। ছুটো হাত ছাড়! 
করেনি । সকালে ঘুম থেকে উঠে বৌ বায়না ধরে। 
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--তোমার সঙ্গে শহরে যাব। আতে খারাপ স্বপন পেয়েচি। 


_দূর পাগলী । তুই কোথা যাবি ! চিন্তা করিস না। এ মামলায় 
আমাদেরই জিত হবে। উকিলবাবু কয়েছেন। 


_তা হোঁক। আমি যাঁবই। সেই ছোটকালে বাপের সাথে 
শহরে গেইচিলাম। কিছু মনেনাই। শুনেচি, শহরে সাজান গোছান 
বড় বড় ঘর আছে । সেখানে ভাল ভাল পালা দেখায় । আদার সময় 
তোমার সঙ্গে পাল। দেখব । 


মানা আর আপত্তি করতে পারে না। 


ছু ক্রোশ পথ হেঁটে অন্ত গাঁ থেকে কৌ বড় দিদিকে ডেকে আনে। 
ছেলেপুলেগুলোকে দেখাশুনা করতে হবে। কোলের ছেলেটাকে 
কাকে নিয়ে বৌ মানার সঙ্গে সোজা চলে আসে আদালতে । 
আদালতের সামনের মিটার একটা বিরাট পেঁও গাছ। ছাতার মত 
বহুকাল ফীঁড়িয়ে আছে। এই পেঁও গাছটার নীচে পুলিশ তাদের 
কালে গাড়িগুলো রাঁখে, আসামী নিয়ে যাবার জন্যে । এ গাছের 
ছায়ার একপাশে মানার বৌ কোলে ছেলে নিয়ে মানার অপেক্ষায় 
থাকে । গাড়ির হর্ণের বিকট শব । রিক্সার প্যাক পা্ণাক। লোক- 
জনের ছোটাছুটি । বাচ্চাটা ভয় পাঁয়। মাকে জড়িয়ে ধরে কীঁদতে 
থাকে। আশপাশের লোক বিরক্ত হয়। বৌকে তুইত্োকারি করে। 
উঠে যেতে বলে। আঁচল দিয়ে বাচ্চার মুখ ঢেকে বুকের ছুধ দিয়ে 
বৌ বাচ্চাকে শান্ত করার চেষ্টা করে। 


মানার মামলার রায় শোণার জন্যে আদালত কক্ষের দর্শক 
আসনে আজ জীবনকেও দেখা যায়। কাঠগড়ায় দাড়িয়ে মানা বিচারকের 
রায় শোনে। মানার অপরাধট| খুবই গুরুতর। তবু প্রথম অপরাধ 
বলে বিচারক মানার অল্প শাস্তি দেন_ ছু" মাস জেল। তিনশো 
টাকা জরিমানা । অনাদায়ে আরও এক মাস জেল। 


মানার দুহাত বাধা । সামনে পেছনে পুলিশ । মানাকে চোরের 
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মত কালো গাড়ির দিকে নিয়ে আস্ছে। ছেলেটাকে কাকে নিয়ে 
বৌ জিজ্ঞেস করে__তুমি কোথা যাঁও গা? 


পুলিশ ধাক দিয়ে মানাকে গাড়িতে তোলে। 

-আমার সাজ হয়ে গেল। তুই ঘরে ফিরে যা। ছাওয়ালদের 
দেখিস। ভয় নাই, বাবু আসেন। দেখ ভাল করবেন। 
মানার মুখ নড়ছে । আরও কিছু যেন বল্ছে। শোন! যাচ্ছে 
কালো গাড়ি ষ্রাট নিয়েছে। গুচণ্ড শব্দ । 
মানার বৌ মানাকে ছাড়তে রাজী নয়। কাদছে। চিৎকার 
করে কাদছে। কাকে ছেলে নিয়ে গাড়ির পেছনে ছুটতে থাকে। 

_-ও বাবুরা, আমার রুপার পৈছ। লাইয়া য্যাও। আমার 
সোয়ামীরে ছাইড়া গ্ভাও। ও বাবুরা, আমার রুপার-....... 
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ছেলে কোলে গাঁয়ের মেয়ে যন্ত্রের সঙ্গে কতক্ষণ আর ছুটতে 
পারে। একটু দূরে গিয়ে শাড়িতে পা জড়িয়ে মুখ থুবড়ে বৌ লুটিয়ে 
পড়ে। কাছে দাড়িয়ে জীবন সবকিছু লক্ষ্য করছে। ছু* চোখে তার 
শ্রাবণের ধারা। উকিলবাবু জীবনের সামনে আসেন । 

_আমি দুঃখিত! সাধ্যমত চেষ্টা করেও ছেলেটাকে জেলের 
হাত থেকে বাঁচাতে পারলাম না । 

_ধার দিয়ে টাকা চাঁইতে গেল বলে গরীব দোঁকানদারটার জেল 
হয়ে গেল। 

জীবন আর বল্‌্তে পারে না। গলার স্বর জড়িয়ে যায়। 


তিন বন্ধুর বিকেলের আসরট। আজ ভালই জমেছে । ভূদেব 
বেশ করিত-কর্মী লৌক। কেউ যখন চালের বিটেল লাইসেন্স পাচ্ছে 
না, ভূদেব তখন তার মেজ ছেলের নামে হোলসেল লাইসেন্স বের করে 
ফেলেছে। 


_-তোর ক্ষমতা আছে ভূদেব। তুই পারবি। 
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ভূদেবের দ্রিকে তাকিয়ে জীবন বলে। 


_এতে আর ক্ষমতার কি আছে ভাই! লোকে এখন ঠিক 
লাইনট! বুঝ.ছে না, তাই লাইসেন্স পাচ্ছে না। আগে অফিসারদের টাকা 
গুজে কাজ করাতে হ'ত। এখন ধারাট? একটু বদলেছে । এখন কমিটির 
লোকদের টাক! গু জলেই কাজ হয়ে যায়। 


অবাক হয়ে জীবন বলে-_সেকিরে ভূদেব ! এরা লাল ঝাণ্ডা ধরে। 
সরকারের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে আন্রোলন করে। আবার ঘুষও 
খায়! আমার তো বিশ্বাসই হতে চাচ্ছে না। 

ভূদেবের মুখে হাসির ঝিলিক। 


_-তুই হাসাঁলি জীবন! সুই সন্সযাসী হয়ে যা। অত বড় 
অফিসটায় মাত্র ছুটে! লোক সং। কয়লা আর ভূষি মালের ভিলিং 
ক্লার্ক ওরা । ব্যবহার ভাল, পয়সার ধারে কাছে যায় না। শুনি ওর! 
নাকি কমিটির নেতা । আর সব এক একটি মাল। 

রমজান আলি ফোড়ন কাটে । 


--ভূর্দেব ঠিকই বল্ছে দাদা । ওদের ছুটো। পয়সা চারটে হচ্ছে না 
বলেই ওরা লাল ঝাণ্ড। ধরে। লালের সাধারণ আদর্শ গুলোর সঙ্গেও 
ওদের কোন সম্বন্ধ নেই। ওরা লালের কলঙ্ক । সাধারণ মানুষ ওদের 
ছুচোক্ষে দেখতে পারে না। মন্ত্রীগুলেো সং আর কাজের তাই এখনে। 
টিকে আছে। 

ভূদেব মুচকি হাসে। 

__নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল; এই আর কি! 


মোটা টাক সেলামী দিয়ে বাজারের কাছে রাস্তার ওপর ভূদেব 
ঘর নিয়েছে! রমেন নানা মোকাম থেকে নান! রকমের চাল আমদানি 
করে বেশ মন দিয়ে ব্যবসা করছে। রমেনের দোকানে একদিন 
পায়ের ধুলো! দ্রেবার জন্যে জীবনকে ভূদেব অনেকদিন অনুরোধ করেছে । 
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কিন্তু ছ'মাসের ওপর হয়ে গেছে জীবন এখনেো। রমেনের দোকানে 
যায়নি। ও নাঁকি সময় পাঁয় না। গতকাল বিকেলের আসরে ভূদেব এ 
নিয়ে খুবই বিরক্তি প্রকাশ করেছে। আজ তাই সকালের দিকে 
জীবন এসেছে রমেনের দোকানে । প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। 
কোন খরিদ্দার নেই। জীবন বিস্ময় প্রকাশ করে। 


_-রমেন, চালের সঙ্গে তোমার মুদিখানার মালও রাখা উচিত । 
মুদিখানার মাল থাকলে বাজার করে ফেরার পথে খুচরো খরিদ্দার 
তো আসবেই । দোকান ফণক। পড়ে থাক। ব্যবসার পক্ষে দারুণ 
ক্ষতিকর । 


_-মুদিখাঁনার ব্যবসায় বড় ঝামেলা! কাকু । বড বাজে ব্যবসা । 
তা ছাড়া একটা জিনিসে লাভ হয় ত পাঁচটা জিনিসে লোকসান হয়ে 
যায়। 


_যে কোন ব্যবসায়ে লেগে থাকলে লোকসান বলে কোন 
কথা নেই রমেন। তিন টাকায় কিনে ছু" টাকায় বেচলে এক টাকা 
লোকসান হয় না। কারণ ব্যবসাদার সেট! আবার ঠিক ছু" টাকার 
কমে কেনে । কখন কোন্‌ মালের কেমন স্টক রাখতে হবে, ব্যবসা 
করতে করতে বোঝা যায়। ব্যবসায়ে লোকসান হয়, খরিদ্দারে টাকা 
মেরে দিলে, চুরি হলে, কোর্ট কাছারিতে জড়িয়ে পড়লে । পুজি 
ভাঙে আয়ের থেকে ব্যয় বেশী হলে। 

_মুদিখানা জিনিসের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাঁড়ে কৈ; যে লাভ 
হবে? 

রমেন জীবনকে এড়িয়ে চল্‌্তে চায়। 

জীবন হাসে ! 


_তুমিতো ও ব্যবসা কোনদিন করনি; বুঝবে কি করে? 
জিনিসের দাম খুব বেশী বেড়ে যাওয়া ছোট ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
ক্ষতিকর । কারণ দাম বাড়লে বেচাকেন। কমে যায় । লাভের শতকরা 
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হারও কমে বায়। অন্যদিকে দোকানদারেরও সংসার থাকে । সংসার 
খরচ বেড়ে যায়। মাল বেচে মাল কিনতে গেলে পুজিতে কুলায় ন1। 
জিনিসপত্রের দাম কম থাঁকা' বাজার স্থিতিশীল থাক। ছোট ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সব থেকে ভাল । 

রমেনের দোকানে এসে অবধি জীবন দাড়িবাটখারার দিকে বার বার 
লক্ষ্য করছিল। পাল্লায় পঁচানব্বই কেজি চাপান। 

__কি ব্যাপার রমেন ; সবসমেত কুইণ্টাল বাটখারা কেননি ? 

জীবন বিশ্ময় প্রকাশ করে। 

_-কুইণ্টীল কেন কাকু, বেশী কেনেছিলাম। কিন্তু গত সপ্তাহে 
ওজন অফিসের নোটাশ পেয়ে দাড়ি বাটখারা সিল করাতে দিয়েছিলাম | 
একট? কুড়ি কেজির বাটখারা আর সিল করার উপায় নেই বলে ওরা 
বাজেয়াপ্ত করে নিল। 

--কেন? বাটখারাগুলেো। কতদিন আগে কিনেছিলে? 

_এইত ক'মাস আগে। মানে চালের হোলসেল লাইসেন্স পাবার 
পর। 

_-পাকা ক্যাশমেমো নাও নি? 

. হাঃ নিয়েছিলাম তো ! 

-তবে? 

চিন্তামণি যাচ্ছিল বাজারের দিকে। বনু পুরানো বিহারী মুটিয়৷ 
সর্দার। বুদ্ধ হয়েছে। এখন আর কাজ করতে পারে না। কিন্তু 
বাজারের মায়া কাটিয়ে দেশে ফিরতেও চায় না। এককালের একজন 
ব্যবসাদার হিসাবে চিন্তামণি জীবনকে ভালই চেনে। জীবনকে দেখে 
চিন্তানণি কপালে হাত ঠেকায় । 

--কি ব্যাপার চিন্তা ! মাত্র ছ' মাস আগে কেনা নতুন বাটখারা 
ওজন অফিস বাজেয়াপ্ত করল কেন? 

চিন্তা রমেনের দিকে তাকায়। 

-__বাটখার! ওজন অফিসে কাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 
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-আমি নিজে রিক্সা করে নিয়ে গিয়েছিলাম ছাড়ি বাটখারাগুলো 
অফিসে জমা দিয়ে খেতে গিয়েছিলাম । খাওয়াদাওয়৷ সেরে দোকানে 
ফেরার পথে ডেলিভারী নিতে গিয়ে জান্লাম বাটখারা বাঁজেয়াপ্ত হয়েছে । 

চিন্তা জীবনের দিকে তাকায়। 

__বাবুজী, বাটখারা পাণ্টাই হয়ে গেছে। অফিসে বহুত পুরানো 
বাটখার৷ থাকে। স্থুযোগ পেলে অফিসের বাবুরা ভাল বাটখার! সরিয়ে 
পুরানো বাটখারা দেখায়। পরে ভাল বাটখারা বাজার ছাড়। কম দামে 
অন্ত জায়গায় বেচে দেয়। আমি তাই আমার আদমীদের হুশিয়ার করে 
দিয়েছি। ওরা! কোন মহাজনের বাটখারা নিয়ে অফিসে গেলে সব সময় 
বাটখারার সঙ্গে থাকে । 

রমেনকে লক্ষ্য করে জীবন বলে- তোমার বাটখার নতুন কেন] । 
সে কথ! অফিসের সাহেবকে জানালে না কেন? 

__জানিয়ে কি হবে কাকু! কোন বাটখার৷ একটু ঘষে দিয়েছে, 
কোনটায় একটু সীসে লাগিয়েছে, তাতেই পঞ্চাশ টাকার বিল করে দিল। 
সাহেবকে এ ব্যাপারে বলতে গেলাম তো তিনি তেড়ে মারতে এলেন । 
বল্লেন, ওসব কারখানার ব্যাপার আমি কিছু বল্তে পারব না। 

জীবন মাথা নীচু করে। দীর্ধশ্বাস ছাড়ে। আস্তে আস্তে উঠতে 
যায়। কিন্তুনা। জীবনের ওঠা হ'ল না। বসতে বাধ্য হ'ল। রাস্তার 
পথ চলতি এক ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে রমেন চিৎকার করছে । 


ও মশাই, ও দাদা, তিন মাস হয়ে গেল এখনো কি মাইনে 
পাননি? টীকাট। দিয়ে গেলেন না? 


ভদ্রলোক তেলেবেগুনে জলে ওঠেন। চোখ রাঙান। 

_ দেখ হে ছোকড়া, তোমার স্পর্ধা! খুব বেড়ে যাচ্ছে। বলেছি তো, 
টাকা হলেই দিয়ে যাব। হোলসেল লাইসেন্স নিয়ে রিটেল চাঁল বেচ। 
ব্যাক কর। বেশী ফুটুনি করলে চালাকি ঘুচিয়ে দেব। 

ভদ্রলোকের চোখ রাগানিতে রমেন ঘাবড়ে যায়। কিন্তু জীবন 
ভব্রলোককে চেনে । মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষক । একবার ওনার কোচিং-এ 
কমলাকে পড়াবার জন্যে জীবন ওনার বাড়ী গিয়েছিল। কিন্তু নাঁক উঁচু 
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করে উনি জানিয়েছিলেন, নিজের স্কুলের ছাত্র ছাড়া অন্ত কাউকে 
পড়ান না। সকাল ছ'টা থেকে রাত দশট। অবধি ছুটে ব্যাচ, আবার 
সন্ধ্যে ছট। থেকে রাত দশটা অবধি দুটো ব্যাচ পড়ান। প্রতি ব্যাচে দশ 
থেকে পনেরো জন বিভিন্ন ক্লাশের ছাত্র থাকে । আগে প্রতি ছাত্র 
সপ্তাহে পাঁচদিন পড়ার সুযোগ পেত। বছর তিন হ'ল চারদিন করেছেন। 
ছাত্র পড়াবার ফাঁকে বাজার করা, সংসারের খুঁটিনাটি কাজগুলে সেরে 
ফেলেন। জীবন তাই কথা না বলে পারল না। শ্াস্ত স্বরে জীবন বলে 
_হেলিসেল লাইসেন্স নিয়ে রিটেল চাল বেচে রমেন কালোবাজারী হ'ল। 
আর আপনি যাদের জন্তে প্রশ্নপত্র করেন, যাদের খাতা দেখেন, তাদেরই 
প্রাইভেট পড়ান। আপনি আদর্শ মানুষ হলেন ! সমাজের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি 
হলেন ! 

-বেশ করি পড়াই । গার্ভেনরা পাঠায় কেন? ওঃ, উনি আবার 
দালালী করতে এসেছেন। চোরের সাক্ষী গাটকাট।। 

ভদ্রলোক মুখ ভেঙডাঁন। 

জীবন ছাড়ার পাত্র নয়। কিন্তু মেজাজটি ঠাণ্ডা । 

__না, না, আমি পড়াতে মানা করছি না। আমি বল্ছি অন্য 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়ে তৈরী করুন না, তালেত, বুঝি ! 

ছু একজন করে লোক জম্ছে। ভদ্রলোক আর কথা বাড়ান না । 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে যান বাজারের দিকে । 


সং ৰ সাং সী 


কমলা মাত্র কয়েক নম্বরের জন্য পার্ট ওয়ান ফাইনালে ফাষ্ট 
ক্লাশ পায়নি। পার্ট টু ফাইনাল আঁরন্ত হতে আর কয়েক মাস। 
পার্ট ওয়ানের ঘাট্তি মিটিয়ে পার্ট টুতে ফারঁ্ট ক্লাশ পেতে হবে। কমলার 
তাই চেষ্টার শেষ নেই। এহরোর্দিন, মানে কমলার উদয়দা কমলার 
তুর্বলতাগুলে। শুধরে দেবার জন্যে প্রাণপাত চেষ্টা করছে । 

কমলাকে এখন আর শেখানোর বিশেষ কিছু নেই। উদয় বলে 
_-তোমার আমার মেলামেশাঁট। বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে । আসা যাওয়ার 
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পথে তোমাদের পাড়ার ছেলেরা আজকাল আমাকে টণ্ট, করে । আমাদের 
সমাজটা বড় নিষ্ঠুর। এরপর তুমিও কষ্ট পাঁবে, আমিও কষ্ট পাঁৰ। মন 
দিয়ে পড়াশুনা! কর। নিতান্ত আটুকে গেলে আমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখিয়ে এসো। কাল থেকে আমি আর আস্ব, না। রাগ 
কোরো না। 


কমল! চুপ করে থাকে কয়েক মুহুর্ত । তারপর জ্বলে ওঠে দামী 
হুবড়ির মত। 

_কোন বন্দী সমাজকে আমি মানি না। আমি বুঝি আপনি 
পুরুষ মানুষ । আপনি আপনার পৌরুষ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, 
স্থষ্টি দিয়ে, দেশকে, দেশের মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করবেন। আমি স্সেহ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, সেবা দিয়ে দেশকে সুন্দর 
করার চেষ্টা করবো । ভাবীকালের মানুষ হবে আমাদের জীবনযাত্রার 
বিচারক | 

উদয় হাসে। 

__বাঁঃ বেশ কথা বল্তে শিখেছ তো। আচ্ছা আমি চিন্তা করে 
দেখি! 

কমলার মুখে উত্তরট] যেন তৈরী ছিল। 

_চিন্তা করে আবার কি দেখবেন ! আপনি না এলে আমি পরীক্ষাই 
দেব না। 

কমলার কথায় উদয় চমকে ওঠে। 


কমল! তার উদয়দার জন্তে সবকিছু করতে পারে। উদয় একদিন 
না এলে কমলা লজ্জা ঘেন্নার মাথা খেয়ে পরের দিনই উদয়ের বাড়ীতে 
হাজির হয়। ব্যাপার কি! উদয় চিন্তা করে। কমলার এ ব্যবহার কি 
শিক্ষকের প্রতি ছাত্রীর কৃতজ্ঞতা, না অন্ত কিছু । কিন্তু হিন্দু ঘরের 
সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ে কি মুসলমান ছেলেকে ভালবাসতে পারে । হিন্দুর 
মুসলমানদের শত্রু ভাবে, ঘৃণা করে, খুন করে। সুতরাং সব সময় সব 
মুসলমানদের এঁক্যবদ্ধ থাকতে হবে। হিন্দুদের আরও বেশী ঘৃণা করতে 
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হবে। হিন্দুদের থেকে দূরে সরে থাঁকতে হবে। স্ুযৌগ পেলেই ওদের 
সঙ্গে লড়তে হবে। এইসব কথাই তো এহরোদ্দিন ছেলেবেল৷ থেকে শুনে 
এসেছে আত্মীয়দের কাছে । মুসলমান মজলিসে । মস্জিদের মৌলবীদের 
কাছে ।' কিন্তু কমলার বা ওদের বাড়ীর কারুর ব্যবহার তো তেমন মনে 
হয় না। আঁজ যে সব কথা কমল! বল্ল তার একটাই অর্থ হয়, কমলা 
তার উদয়দাকে ভালবেসেছে। কমলা প্রেমে পড়েছে । কিন্তু কমলার 
এসব কথা ছলনাঁও তো! হতে পারে! এহুরোদ্দিনকে কোন প্যাচে ফেলার 
ফাঁদও তো হতে পারে । না না তাই বা হয়কি করে! এই তো গত 
বছর বর্ষাকালে উদয়ের কয়েকদিন জ্বর হয়েছিল। কমল প্রতিদিন 
বাড়ী গিয়ে দেখা করেছে । গষুধ খাইয়েছে। ফল কিনে এনে ছোঁট 
ছোট করে কেটে উদয়ের মুখে তুলে দিয়েছে, পাকা গিন্নীর মত। 
কমলার উৎকণ্ঠ দেখে উদয়ও মাঝে মাঝে লজ্জা পেয়েছে। যে দিন 
কমল! উদয়ের মায়ের কাছে জান্তে পারে যে ডাক্তারের সন্দেহ উদয়ের 
টাইফয়েড হয়েছে, সে রাত্রে কমলা মনে হয় ঘুমাতে পারেনি । 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে কমলা ছুটে আসে উদয়ের বাড়ী। চুল 
উস্কোখুস্কো | চোখ বসা । হাসকুটে মেয়ের মুখে হাসির চিহ্ন নেই। 
মানুষ কি এত ছলনা করতে পারে! এত অভিনয় করতে পারে! 
পারে। পারে না। এহরোদ্দিন জীবনে বহু শক্ত শক্ত অঙ্কের সমাধান 
করেছে । কিন্তু কমলা-অস্কের সমাধানটা সে কিছুতেই করতে 
পারছে না। 

কমলার ব্যবহারে উদয়ের মাও অবাঁক হতে বাধ্য হয়েছেন। 
একদিন তো মুখ ফক্কে উদয়ের কাছে বলেই ফেলেন__এমন একটা মেয়ের 
সঙ্গে ষদি তোর বিয়ে দিতে পারতাম ! যেমন সুন্দরী, তেমনি শান্ত । 


মাষের এ কথার কোন উত্তর দেয়নি এহুরোদ্িন। মনে মনে ঠিক 
করে, কমলার পরীক্ষাটা হয়ে যাক। একদিন সরাসরি জিজ্ঞেস করতে 
হবে, কমল। উদয়ের বৌ হতে রাজী আছে কিন]। 
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সাত 


রমেন চালের ব্যবসায়ে মোটেই সুবিধে করতে পারেনি । এর জন্তে 
অব্য রমেনের বিশেষ দোষ নেই। দৌষটা রেশনের চালের । প্রতি 
সপ্তাহে বন্যার জলের মত রেশনের চাল খোলা বাজারে ঢোকে । চাষী 
ভাওচারে আমদানি করে হোলসেলাররা কম দামে সেই চাল বিক্রি করে। 
পাঁচ রকমের চাল কিনতে এসে রিটেলার কোন একট] চাল যে দোকানে 
বেশ কম দামে পায়, বাকি চাল সেখান থেকেই তুলে নেয়। অন্য দিকে 
আর তাকিয়ে দেখে না। মোকাম থেকে আইন মত আমদানি করা চাল 
লোকসানে বিক্রি কর! ছাড় উপায় থাকে না। রমেন রেশন ডিলারদের 
সঙ্গে লাইন করার অনেক চেষ্টা করেছে । পারেনি । চিনি, ভোজ্য তেল, 
ডাল, কেউ কেউ দিতে রাজী হলেও, চাল দিতে কেউ রাজী হয় নি। 
প্রতিটা ডিলারই কোন না কোন হোলসেলারের কাছে টিকি বিক্রি করে 
রেখেছে । সুতরাং চালের ব্যবসায়ে রমেনের অবস্থা, ছাঁগলের তিন 
ছানার তৃতীয়. রোগা ছুবল ছানাটার মত। রমেনের যে পজিশনে 
দোকান তাতে মুদিখান। রাখা ছাড়া উপায় নেই। ব্যবসা শুরু করার প্রায় 
আড়াই বছর পরে রমেন এটা বুঝতে পেরেছে । অথচ ছু বছর আগে 
জীবন যখন এট] রমেনকে বুঝিয়ে বলেছিল, রমেন তখন আমলই দেয়নি 


প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে জীবন এখন শয্যাশায়ী। বছর খানেক 
ধরে ভূদেবের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ নেই বল্লেই চলে । কমলাঁকে 
নিয়ে ভূদেবের সঙ্গে জীবনের এমন মতান্তর হয়েছে যা ওদের বন্ধুতে 
বড় রকমের ফাটল ধরিয়েছে। সুখেন বেশীদুর লেখাপড়া শেখেনি বটে, 
কিন্তু ধনে মানে পাত্র হিসেবে স্ুখেন কি অন্য কোন পাত্র থেকে কমা! 


৯৬ 


তাছাড়া ভূদেবের বংশ পরিচয়! তাকি জীবনের অজানা । তূঁদেব তাই 
জীবনের 'ওপর চটে আগুন হয়েছে । জীবন অবশ্ঠ ভূদেবকে অনেক বার 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ভূদ্রেব কিছুতেই কিছু বুঝতে চায়নি। 
উল্টে এমন কিছু কিছু মন্তব্য করেছে যাতে রমজান আলিও বিরক্ত হয়েছে । 
শুধু বিরক্ত কেন, রমজান অপমানিত। জীবনের বাড়ীর বিকেলের আসরে 
ভূদেবের অনেক আগেই রমজান আসা ছেড়ে দিয়েছে। ভূদেবের সুখ 
দৌষই যে এর কারণ জীবন তা বৌঝে। কিন্তু বাল্য বন্ধু মনে 
আঘাত পাঁয়, তাই তেমন কোন কড়া কথা জীবন বলতে পারেনি । 
রমজান আলির সম্মান রক্ষা করতে কোন ব্যবস্থাও নিতে পারেনি । 
জীবনের এই প্রচণ্ড ছুর্দিনে, মনের এই ছিন্নভিন্ন অবস্থায়, কোন বন্ধু 
কোন প্রতিবেশী, কতশত উপকৃত ব্যক্তি, কেউ যে জীবনকে এতটুকু 
সামনা জানাতে আসেনি, এর জন্যে জীবনের কিছুমাত্র দুঃখ নেই। 
তবে সবকিছু জেনে ভূদেবও যে একদিনও এল না, এটাই জীবনের 
মানসিক যন্ত্রণাটাকে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । রমল। মারা যাবার পর 
এমন আঘাত জীবন আর কখনো! পায়নি । সেই সুন্দর সকালগুলো। 
বিকেল গড়িয়ে আড্ডার রঙে রডিন সন্ধ্যে গুলো । মনমাতানো শাস্ত রাত- 
গুলো । আর কখনে। আসবে বলে জীবন ভাবতেই পারে না। এখন 
প্রতিটা দ্রিন প্রতিটা রাত যেন বিরাট এক একটা চলন্ত পাহাড়ের 
ছদ্মবেশে তার বুকের ওপর দিয়ে তিলে তিলে বয়ে যায়। এই 
রকম এক যন্ত্রণায় ভেজ। বৃষ্টি থামা বিকেলে জীবন সি'ড়িতে কার 
যেন জুতোর শব্দ পায়।. কেউ কি আসছে এ শ্মশানপুরিতে ! জীবন 
কান পেতে শোনে। হ্যাঁ;হ্া; আসছেই তো! এ শব্দ যেজীবনের 
বড় চেন! জীবনের মনের সঙ্গে এ শব্ধের যে গভীর আত্মীয়তা! আর 
একটু পরিষ্কার হোক শব্দটা। একবার কেউ ডাকুক সেই বহু পরিচিত 
গলায়। জীবন। ডেকেছে । ডেকেছে। জীবনের হৃদ্পিগুটা অমুতের 
স্পর্শ পেল। যেন অনেকদিন পরে সারা দেহে প্রাণের অস্তিত্ব খুঁজে 
পেল। বিছানা ছেড়ে ধড়মড়িয়ে উঠে মোজা হয়ে দাড়িয়ে জীবন 


৯১৭ 


স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । ভুদেব এসেছে। সঙ্গে রমেন। এতদিনে 
বন্ধুকে মনে পড়ল বন্ধু! এহেন চরম ছুর্দিনে তোমার কট, কথা, 
তোমার. ধম্কানি, তোমার হাসি, তেমার ঠাট্টা, আমি যে গোটা 
স্ঘ্তি জুড়ে খুঁজে ফিরেছি ! ভূদেবের উপস্থিতির আনন্দের রঙ জীবনের 
সারা দ্েহমনকে মাখামাখি করে দিয়েছে । ভূদেবকে বস্তে বলতেও 
জীবন ভূলে গেছে। মুখে তার এক মুখ দাড়ি। চুল এলোমেলো । 
জীর্ণশীর্ণ চেহারা । চোঁখ ছুটে! লুকিয়েছে গভীর গর্তে। জীবনকে 
দেখে রমেন চিনতেই পারেনি । 

_-একটা দরকারে এলাম । 

জীবনের দিকে তাকিয়ে ভূদেব বলে। 

জীবনের মুখে তবু কোন কথা৷ নেই। এখনো সে একভাবে 
তাকিয়ে রয়েছে ভূদেবের দিকে । সেই চোখ । সেই মুখ। সেই কপাল। 
কি সুন্দর দেখতে ভূদেবকে । সমস্ত শক্তি দ্রিয়ে জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে ইচ্ছে করছে জীবনের ! 

শুধু চালের ব্যবসা রমেন চালাতে পারছে না । মুদিখানার মাঁলও 
রাখার দরকার । 


জীবনের কাছে কোন সাড়া ন! পেয়ে ভূদেব আবার বলে। 
রমেনের মুখে কৃত্রিম হাসি। বাপের কথায় সায় দেয়। 
__বছর ছুই আগে আপনি আমাকে মুদি ব্যবসার কথা বলেছিলেন। 


কিন্ত ও ব্যবসায় আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনি যদি একটু 
সাহায্য করেন। 


তবু জীবনের মুখে কথা নেই। আগের মতই দীড়িয়ে রয়েছে 
পাথরের মুত্তির মত। গলায় ঝাঁকুনি দিয়ে ভূদেব তাই আবার বলে__ 
মানে, আমি বলছিলাম, রমেনকে সঙ্গে নিয়ে তুই যর্দি একটু কলকাতায় 
যাস। যদি মহাঁজনদের সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিস। কখন কোন্‌ 
মাল ধরতে হবে, কখন কোন্‌ মাল ছাড়তে হবে, এ ব্যাপারে তুই যদি 
বছর খানেক ওকে একটু সাহায্য করিস। 
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-_ নিশ্চয়ই সাহাষ্য করব। নিশ্চয়ই কলকাতায় নিয়ে যাব। 
তক্ষণে জীবনের মুখে কথা ফুটেছে। 

ব্যস্ত হয়ে রমেন বলে-_-কবে আপনার সময় হবে কাকু? 

- আজই চল। 

_আজত সন্ধ্যে হতে এল. আজ কি করে যাবেন। 

রমেন মুচকি হাসে। 

_-তবে কাল চল । 

ব্যস্ত হয়ে ভূদেব বলে-_না, কালকেও হবে না। টাকা পয়সা 
জোগাড় করতে হবে। তার থেকে তুই বরং সোমবারে যা। বারটাও 


ভাল । 
--আজ কি বার? 


_ বুধবার। 

রমেন জবাব দেয়। 

_-এখনে। পাচদিন ! আচ্ছা তাই হবে। 
জীবন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে । ভূদেবকে সন্ধ্যে আহক করতে হবে। আর 
অপেক্ষা করার সময় নেই। কুলীন ব্রান্ণ বলে কথা। জীবন 
কলকাতায় যেতে রাজী হবার সঙ্গে সঙ্গে রমেন উঠে সিডির কাছে দাড়ায়। 
মিনিটখানেক অপেক্ষী করে ভূদেবও এ দিকেই প বাড়ায়। কিন্তু পেছন 
থেকে শিশুর মত জাম! টেনে ধরে জীবন । 

_-রমেন যাঁকি। তুই আরো একটু বস। 

আবদারের সুরে জীবন বলে। 

দোকান খোলার অছিলায় রমেন দ্রুত চলে যায়। অনিচ্ছা সত্তেও 
ভুদেব আবার চেয়ারে বসে। ভুঁদেবের গায়ে গা লাগিয়ে বসে জীবন 
বলে-__ভূদেব, তুই যা বলবি তাই শুনবো । যা নির্দেশ দিবি তাই করবো। 
শুধু তুই আমায় পরিত্যাগ করিস নী। আমি তালে মরে যাব। আমি 
এই ধুলো বালির মাটিতে আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই। আরও কিছু 
দেখতে চাই। 


৪১৪৯১ 


ভূদেবের চোখেমুখে অভিযোগ । জীবনের কথার কোন উত্তর দেয় 
না। ভূদেবের গান্তীর্ষে জীবন উদ্বিগ্ন । 


__ভূদেব, আমি যদি কোন অন্যায় করে থাকি, যদি তোর কোন 
ক্ষতিও করে থাকি, তবুত আমি তোর বাল্য বন্ধু। তুইও যদি ক্ষমা না 
করিস, কে করবে বল? আ'সলে প্রস্তাবটা! তো তুই অনেকদিন আগেই 


দিতে পারতিস। তুই যখন প্রস্তাব দিলি তখন আমার আর কিছু করার 
ছিল না । 


ভূদেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়। ঝীঝিয়ে ওঠে। 
_ওসব কথা থাকৃ। তোর, তোর মেয়ের রুচিবোধটা যে দেহ 
ব্যবসায়ী গলির বাসিন্বাদের মত হতে পারে তা আমি বুঝবো কি করে? 


তাছাড়৷ তোর মেয়ে তে! তখন পড়ছিল। পাশ করবে কি করবে না, 
তাইবা জানবো! কি করে? 


ঘৃণার দৃষ্টিতে ভূদেব তাকী জীবনের দিকে । চলে যাবার জন্তে প! 


বাড়ীয়। তভ্রত পায়ে ভূদেবের সীমনে এসে জীবন পথ আট্কায়। দুহাত 
দিয়ে ভুদেবের ডান হাতট। বুকে জড়িয়ে ধরে। 


_+যাঁজ্ন। ভূদেব। যাস্না। সারাদিনে না পারিস অন্তত বিকেলের 
দিকে একবার আসিস। যদি কথা বলতে প্রবৃত্তি না হয়, বলিস না। 
যদি কিছু খেতে ঘৃণা হয়, খাস না । তবু তোকে দেখেও আমি শাস্তি পাব। 
তোর পায়ের জুতোর শব্দটাও আমাকে আনন্দ দেয়রে। 

আচ্ছা, আসবো । 
অবজ্ঞার সঙ্গে ভূদেব বলে। 


কথা ছিল রমেন আসবে জীবনের বাড়ী । দুজনে একসঙ্গে ওরা 
সকালের ট্রেন ধরবে। জীবন আজ তাই খুব ভোরে উঠেছে। রান সেরে 
প্রস্তুত হয়েছে । কিন্তু রমেন এত দেরী করে এলো যে ট্রেন পাওয়া যাবে 
কিনা পন্দেহ। ষ্টেশনে পৌছে টিকিট কাটার লাইনে প্লীড়িয়ে জীবন 
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রমেনকে ট্রেন সম্বন্ধে খোজ খবর করার নির্দেশ দেয়। ট্রেন কিছুক্ষণ 
লেট আছে। কিন্তু টিকিট কাটার লাইনটাও তেমনি বিরাট। কি 
দারুণ ভীড়। টিকিট কাটার সময় হবে ত'? শহরের লোকসংখ্য। 
'বেড়েছে চারগুণ। কিন্তু টিকিট কাউন্টার সেই একটা । গঁতোগুতি। 
ধস্তাধস্তি। চেচামেচি। ছুটোছুটি। সব মিলিয়ে যেন কুরুক্ষেত্র 
ট্রেনের ভাড়। বেড়েছে যত গুণ, প্যাসেঞ্জার বেড়েছে তার তত গ্রণ। 
আর যাত্রীদের কষ্ট বেড়েছে তার থেকেও অনেক গুণ। লাইনে দীড়িয়ে 
জীবন নানা কথা ভাবে আর চারিদিকে তাকায়। ওখানে ওট। কি হচ্ছে! 
কতকগুলো মস্তান টাইপের ছেলে হাতে এক গোছা টিকিট নিয়ে শেয়ালদ 
হেঁকে ধিক্রি করছে! টিকিটের দাম কিন্তু বেশী নিচ্ছে না। সরকাগী 
দামই নিচ্ছে। তাহলে এ কাজ করে ওদের লাভ? যাত্রীদের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে, নাকি জাল টিকিট বিক্রি করছে। 
কি সবনাশ ! জাল টিকিট যদি হয়, রেলের কর্মচারী, পুলিশ ওদের কিছু 
বলছে না কেন! অনেক ভদ্রলোক তো লাইনে দদড়াবার ভয়ে 
ওদের কাছে টিকিট কিনছে । কিন্তু ওরা কি কেউই বোঝে না__ এভাবে 
সরকারের অর্থনীতি কি দারুণভাবে মার খেতে পারে! টিকিটের বাড়তি 
ভাড়া বছর বছর তাদেরই গুনতে হবে। মাত্র বছর সাতেক জীবন 
কলকাতায় যায়নি। এরই মধ্যে যে কত রকমের পরিবর্তন ঘটেছে ! 
জীবনের মাথায় হাজার চিন্তা ভীড় করে। সামনে আর মাত্র ছাজন। 
ট্রেন প্ল্যাটফর্মে টুকে গেছে। আর একজন। তাড়াতাড়ি টিকিট চাই। 
একখান! কুড়ি কাটার নোট দিয়ে জীবন ছুখাঁন! শেয়ালদা চায়। পেছন 
থেকে দারুণ ঠেলাঠেলি । জীবন কোন রকমে ফেরৎ টাকা আর টিকিট 
নিয়ে ট্রেনে উঠতে ছোটে । তাইতো রমেন কোথায়! এতো! জীবনকে 
ডাঁকছে। বুড়ো, কচি, আর মেয়েদের কুস্তনীতে হারিয়ে রমেন জীবনের 
জন্তে একট! ভাল জায়গা! দখলে রেখেছে । তিন জনের সীটে চারজন । 
তবু জীননের বস্তে অনুবিধ। হয় না। রমেন ছিল তাই, নতুবা এই 
বয়সে শিয়ালদা অবধি জীবনকে হয়তো দাড়িয়ে যেতে হ'ত। রমেনের 
চোখে মুখে এর জন্যে গর্বের সীমা নেই। 
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জীবন যখন যেটা খরচ করে, নোটবুকে লিখে রাখে । হিসাবটা 
মিলিয়ে নেবার অভ্যাসটা ওর চিরদিনের । টিকিটের দাম আর ফেরৎ 
টাকা যোগ করে জীবন কিছুতেই হিসাবটা মিলাতে পারছে না। 
বারবার হিসাবট। মেলাবার চেষ্টা করছে। জীবনের অবস্থা দেখে রমেন 
হাসে। 

_-কি কাকু, হিসাব মিলছে না তো? 

_-না। ছুটো টাক। কম হচ্ছে । 

__বেঁটে নিয়েছে কাকু ! বুকিং ক্লার্ক বেঁটেছে। 

ফাজিলের মত রমেন বলে। 

জীবনের ঠোটের ফশীকে হাসির রেখা । চলন্ত ট্রেনের জান্ল৷ দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকায় ! 

_-মনে হয় ছেলেটি ভুল করেছে । 

__ভুল করেনি কাকু। আপনার মুখে একমুখ দাঁড়ি, মাথায় এলো- 
মেলো৷ চুল দেখে আপনাকে গোপাল ভেবেছে । গীয়ের লোকদের ওরা 
আদর করে গোপাল বলে। গোপাল পেলেই বেঁটে নেয়। উত্তর প্রদেশে 
আমার এক বন্ধুর দাদা এই চাকরী করে। গোপালদের কাছে বেঁটে বেঁটে 
সে অনেক টাক। জমিয়ে ফেলেছে । 

একটু থেমে রমেন আবার বলে-_এঁ জন্তেই আমি গতকাল আপনাকে 
দাড়িট! কামিয়ে নিতে বলেছিলাম। মাত্র কয়েকটা পয়সা বাঁচাতে গিয়ে 
আপনার ছুটে! টাকা চলে গেল। 

হো। হো । জীবনের বুক ছুলছে। হাসিতে শব্দ । এতদিন পরে 
জীবন যেন আবার বাঁচল। মনের সেই প্রচণ্ড কষ্ট এখন তার অনেক 
কমেছে। 


_না না ফেরার পথে কাউণ্টারে বল্লেই মনে হয় ফেরৎ দিয়ে 
দেবে। 


_দেবে না কাকু! কাউণ্টারের ওপরে লেখা আছে-_কাউন্টার 
ত্যাগ করার আগে হিসাব মিলিয়ে নিন। উল্টে আপনি নানা ঝামেলায় 
পড়ে যাবেন। 


ট্রেন ছুটছে । দুজন চেকার টিকিট চেক করছেন । 

_টিকিট? 

__জীবন টিকিট দেখার । 

-_টিকিট ? 

_ গ্রামের মহিলাটি টিকিট দেখায় । 

_-টিকিট? 

_-অনিল। 

টিকিট? 

_মাম্থলী। 

ভদ্রলোক ডান হাতট1 একটু তোলেন বুকের দিকে । 

__-টিকিট ? 

_দেবু। 

_-টিকিট? 

_মপ্টু। 

কত অল্প সময়ে কত লোকের টিকিট চেক হয়ে গেল। জীবনের 
চোখেমুখে বিস্ময়! ব্যাপার কি! চাপা গলায় রমেন কথা৷ কয়। 

__অনিল, দেবু, মণ্ট এরা প্রতিদিন অনেক যাত্রীদের শেয়ালদা 
পৌছে দেয়। টিকিটের মাত্র অদ্ধেক পয়সা নেয়। চেকার সাহেবদের 
সঙ্গে এদের লাইন আছে। আমিও তে! গতকাল অনিলের সঙ্গে 
লাইন করে রেখেছিলাম । কিন্তু সাত তাড়াতাড়ি আপনি ধা করে লাইনে 
দাঁড়িয়ে গেলেন। এমনকি ছুটাকা করে মান্থলী নেব তারো সুযোগ 
দিলেন না। ৃ 

সাত বছর আগে জীবন যখন কলকাতায় মাঝে মাঝে যাতায়াত করত, 
এ ধরণের কথা তখন একটু আধটু কানাঘু'সে শুন্ত বটে। কিন্তু সেই 
জিনিসটা! যে এখন এমন ব্যাপক হয়েছে, তা! দেখে জীবন অবাক । 


রমেনকে নিয়ে পোস্তা বাজারে পৌছে জীবন আবার বিস্মিত হয়। 
কিছু কিছু দোকানের সামনে লাল ঝাণ্ডা পৌতা । লাল ঝাণ্ডা লাগান 
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দোকানগুলো হয় বন্ধ, নতুবা খোল! রেখে বেচাকেনা বন্ধ। কি ব্যাপার, 
জীবন খবর নেয়। যেসব মহাঁজন সুটিয়। ইউনিয়নের দাবী মেনে নেয়নি, 
তাদের ঘরে লাল ঝাণ্ডা পৌতা। তবু তো৷ আন্দোলন এখন অনেক কমে 
গেছে। কয়েক মাস আগে সুটিয়াদের সঙ্গে সংঘর্ষে আহত হয়ে অনেক 
মহাজনকে নাকি হাসপাতালে ভত্তি হতে হয়। জীবন চারিদিক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে। এই বাজারের প্রতিট। রাস্তা; প্রতিটা ধুলিকণা, 
দোকান ঘরগুলোর প্রতিট! ইটের সঙ্গে জীবনের পরিচয় । সেই ভাঙীচোর! 
রাস্তা। সেই নানা ধরণের দোকানপাট । সেই বাস, ট্যাক্সি, লরি, 
ঠেলা, রিক্সার জট । পূর্ব ভারতের বৃহত্তম বাঁজারটা ঠিক আগের মতই 
আছে । শুধু উঠে গেছে ট্রাম আর মুটিয়াদের ওপর মহাজনদের অত্যাচার । 
মুটিয়াগুলো কাজ করছে ঠিক আগের মতই । কিন্তু চোখেমুখে তাদের 
গভীর আত্মবিশ্বাস। অঙ্গে অঙ্গে তেজ যেন ঠিকরে পড়ছে । তারাও 
যে মানুষ একথা তারা যেন বুঝতে পেরেছে । কিন্বা কেউ তাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

ডালের ঘর থেকে তেলের ঘর। তেলের ঘর থেকে গুড়ের ঘর। 
এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তা । জীবন চড়কির মত ঘুরছে । 

__কাকু, গুড়টার রঙ সোনার মত। নিলেন না৷ কেন? 

_-টিনের ভেতরে ঝোল হবে। ওটা টিন পালটাই গুড়। 

কি করে বুঝলেন? 

_-টিনের গায়ে টোকা মারলাম যে! ঢ্যাপ ঢ্যাপ শব্দ। সার 
থাকলে ঠক ঠক করত । মাল ফেনার আগে মালের দর আর কোয়ালিটি 
ছুটোই খুব ভাল করে যাচাই করে নিতে হয়। মনে রেখ, কেনার মুখেই 
লাভ । 

জীবন রমেনকে উপদেশ দেয় আর ঘুরতে থাকে । 

_জ্যঠাবাবু ! 

বনু পরিচিত রামলালের ডাকে জীবন চমকে উঠে থম্‌কে যায়। ছুটে 
এসে প্রণাম করে রামলাল জীবনের গা ঘেষে দাড়ায় । 
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__-কবে এসেছেন কলকাতায়? 

রামলালের চেহারায় অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সেই লম্বা জুল্পী। 
সেই মাথার চুলে নানা রকমের কারিকুরি। সেই থুতনীর ওপর 
অন্ভুতভাবে ছাট একটু দাঁড়ি। কোন কিছুই রামলালের মুখে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তার মুখে এখন এক মুখ চাঁপদাড়ি। চওড়া 
কপাল। সাধারণভাবে ছোট করে কাট। চুল। ধীর শাস্তভাব। সব 


মিলিয়ে যেন একজন দার্শ নিক। পা! থেকে মাথা পর্যন্ত জীবন রামলালকে 
খু'টিয়ে দেখে । 


_আজই এসেছি । রমেন, আমার বন্ধুর ছেলে। মুদিখানার 
ব্যবস। করবে। মহাজনদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে এসেছি। 

জীবনের চোখে মুখে তাচ্ছিল্যের ভাব। গলার স্বর খ্থসে। 

-__আমাদের ঘরে যাবেন না? 

-_না। 

_-একটু বসবেন না? 

__না 

__মুটিয়ারা যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়! এ দেখুন, ওরা 
সব কাঁজ বন্ধ করে আপনার অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে। 


জীবন তাকিয়ে দেখে । এতো। সেই মুটিয়াটা! যার ওপর 
অত্যাচারের প্রতিবাদে জীবন কাঁশীনাথের চাকরী ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 
জীবনের চোখে চোখ পড়তেই ছুহাত জোড় করে ও মাথা নীচু করে। 
রামলালও জীবনের ডান হাতট৷] নিজের বাহুর নীচে চেপে ধরেহে। 
সামনের দিকে পা না বাড়িয়ে জীবন আর থাকতে পারে না। 

রামলালের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বল্‌তেও জীবনের ঘৃণা হয়। 
মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে যারা অসভ্যতা করে, চেহারায়, ব্যবহারে 
তাদের যতই আভিজাত্য আন্ুক না৷ কেন, জীবনের কাছে তারা মানুষ নয়, 
জানোয়ার । 


_-বাবুজী কোথায়? 


অন্ত দিকে তাকিয়ে জীবন জিজ্ঞেস করে। 

__বাবুজী গত হয়েছেন। 

_-সেকি, কবে? 

জীবন চমূকে ওঠে। 

এ প্রশ্বের উত্তর দেয় কাশীনাথের ভাইপো! । ভাইপোর মুখে বিদ্রপের 
হাসি। ঘাঁড়টাকে অদ্ভুতভাবে ছুলিয়ে ভাইপো! বলে-_রামলাল ভাইয়া 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার কয়েক মাস পরেই। 

জীবনের কপাঁলে চামড়ার ভাজগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

__€কন, মেজবাবু হাসপাতালে গিয়েছিল কেন? 

ভাইপোর মুখে ভেঙচি কাটা হাঁসি। 

__বারে, মস্তান দিয়ে ভাইয়াকে মার খাওয়ালেন। দমদম থেকে 
কাকাজীকে টেলিফোনে জানিয়ে দিলেন । পনেরো দিন পবেও বেচারার 
জ্ঞান ফেরেনি । মুখখানা এমন ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল যে এখনো বেচারা! 
দাড়ি রাখতে বাধ্য হয়। দোব করল কাকাজী, শাস্তি পেল ভাইয়া । 

রামলালের ধমক খেয়ে ভাইপো চুপ করে। কিন্তু জীবনের কৌতুহল 
তখন চরমে | লাফ মেরে গদিতে উঠে রামলালের পাশে বসে। 

__-কি ব্যাপার মেজবাবু, আমাকে বলতেই হবে। 

রামলাল বিরাট জ্ঞানীলোকের মত হাত তুলে জীবনকে শাস্ত হবার 
অন্থুরোধ জানায়। জীবন আর রমেনের জন্ডে দৈ-মিষ্টি আনার নির্দেশ দেয়। 

_-৩ওসব কথ বাদ দিন জ্যাঠাবাবু। অতীতের কথা ভূলে যাওয়াই 
ভাল। 

__না, আমায় স্ব কথা! শুন্তেই হবে। আমি এ সবের কিছুই 
জানিনা । 


_আমারও তাই বিশ্বাস। কিন্তু বাবুজী এ ব্যাপারে পুরোপুরি 
আপনাকেই সন্দেহ করেছিলেন । 


_বাবুজীর কথা থাক্‌ মেজবাবু। কমলার সঙ্গে নদীর ধারে বেড়িয়ে 
ফেরার পথে আমার সঙ্গে দেখ। করবে বলেছিলে । দেখা করলে না কেন? 
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-__-সে সব কথ! এখন থাক ন! জ্যাঠাবাবু! 

__না না তোমায় বলতেই হবে। না বললে আমি এখানেই আমরণ 
অনশন করব। 

রামলাল শিউরে ওঠে । অনশন, ঝাণ্ডা, আন্দোলন এসব শব্দ 
শুনলেই আজকাল রাঁমলালের মুখ শুকিয়ে বায়। আতঙ্কে কুকৃরে যায়। 


রামলালকে সব কথা বলতেই হ'ল। 


-সেদিন বিকেলে কমলার নির্দেশ মত আমর! নদীর ধারে যে 
জায়গায় পৌছালাম, সেট। বেশ ফাঁক! আর নিরিবিলি ছিল। ভারি ভাল 
লেগেছিল আমার জায়গাটা । গাড়িটাকে লক করে নদীর পারের 
ওপর আমরা পাশাপাশি বসে মিনিট পাঁচেক কথাবার্তা বলেছি, 
এমন সময় জনাঁতিন মস্তান ধরণের ছেলে কমলার পাশ থেকে আমাঁকে 
টেনে নিয়ে প্রচণ্ড মারধর করতে আরম্ভ করল। কমলা কয়েক পা 
এগিয়ে এসে বল্ল, ওকে মারবেন না। কিন্তু একজন লোহার রড 
নিয়ে ওর দিকে তেড়ে গেল। ভয় পেয়ে কমলা পালাল। কিন্তু 
শাড়ীতে পা জড়িয়ে ও পড়ে গেল। গড়াতে গড়াতে একদম নদীর 
ধারে চলে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে আবার ছুটল। আমি বুঝলাম 
কমলা ইজ্জত বাঁচিয়েছে। এবার আমি ওদের সঙ্গে লড়বার চেষ্ট। 
করলাম। কিন্তু ঘুশি, লাখি, রডের বারি তখন আমার ওপর অবিশ্রান্ত 
বুষ্টির মত নেমে আস্ছে। একটু পরেই আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 
কখন যেন আমার একটু ত্তান ফিরেছিল। আমার কানের কাছে কে ঘেন 
বল্ল, আর কখনে। ওদিকে গেলে তোর লাশ ফেলে দেব। 


কারোর মুখে আর কথা নেই। এহেন বকৃবক্‌ স্বভাবের রমেনও 
চুপচাপ, হতবাক । জীবন মুখ নীচু করে বসে রয়েছে । গদি ঘরের মধ্যে 
একট। থমথমে ভাব। জীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


_-সেরে ওঠাঁর পর একটা চিঠি লিখে আমাকে এসব কথা জানাওনি 
কেন? 


জীবন স্ুধায় রামলালকে । 


ফোড়ন কাটে ভাইপো । 


সেরে ওঠার পর চিঠি দেবে কি! ভাইয়া বিলকুল অন্য 
মানুষ হয়ে গেল। বাঙলা স্কুলে ভতি হয়ে লিখাপড়। শুরু করল। 
একটার পর একট পরীক্ষায় পাশ করতে লাগল । এইত এবছর ভাইয়৷ 
বাঙলায় এম-এ পাশ করেছে । প্রফেসর সাব বলেছেন, ভাইয়া সোনার 
মিডেল পাবে। 


রামলালের কাঁছে ধমক খেয়ে ভাইপো চুপ করে। কিন্তু জীবন 
ছাড়ার পাত্র নয়। 


_-এ ব্যাপারে তোমার কি কাঁউকে সন্দেহ হয় মেজবাবু? 

রামলাল হাসে । সরল হাসি। 

_-বাদ দ্রিন তো! জ্যাঠাবাবু ওসব কথা | দাদা, বৌদি, বিশ্বত্রষ্টী কেমন 
আছে? কতদিন দেখিনি ওনাদের । 

_-উৎপলকে জলপাইগুড়িতে বদলি করেছে । আদর্শগত ব্যাপারে 
সহকর্মীদের সঙ্গে ওর প্রায়ই মতভেদ হত । সেই জন্তেই মনে হয় বদলি 
করেছে। কিছুদিন আগে বৌমার একট চিঠি পেয়েছিলাম । উৎপল 
এখন সরকারী চাকরী ছেড়ে যে কোন ছোট চাকরী নিয়ে দেশে ফিরতে 
চায়। 

সবাই আবার চুপচাপ। আবার সেই থমথমে ভাব। রামলাল 
বার বার তাকায় জীবনের দিকে । কিছু যেন জান্তে চায়। কথাটা 
বল্তে পারছে না । সুতরাং ভাইপো । প্রশ্নটা সে ছুডে দেয় জীবনের 
দিকে। 

_-আপনার লেড়কীর খবর কি? 

_-কমলা। বিধবা হয়েছে । 

জীবনের চোখেমুখে হাহুতাসের চিহ্ন নেই। গলার স্বর স্বাভাবিক । 

চোখ ছুটে। বড় বড় করে ছ'হাত দিয়ে জীবনের ছ কাধে ঝাঁকুনি 
দিয়ে রামলাল বলে--সেকি, কবে? 
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জীবনের চোখে চোখ পড়তেই রামলাল লজ্জিত হয়। হাত ছুটো 
নামিয়ে নেয়। মুখ নীচু করে রামলাল আবার বলে-_কোঁথায় কমলার 
বিয়ে দিয়েছিলেন? 


_গখাঁনেই ! একটা! মুসলমান ছেলেকে ও বিয়ে করেছিল। 
ছেলেটি খুব মেধাবী ছিল। ওখানকার ছেলে কলেজের অধ্যাপক ছিল । 

__জ্যাঠাবাবু, এ বিয়েতে আপনি কি মনেপ্রাণে মত দিয়েছিলেন ? 

_ দিয়েছিলাম । কেন দেব না? নিজেদের জাত ধর্মে এমন 
পাত্র পেলে সব বাপমাইতো বর্তে যেত। ছুটো শিক্ষিত ছেলেমেয়ে যখন 
একে অপরকে গভীরভাবে চাইছে, ধর্ম তখন বাধা হবে কেন? 

_কি করে মল? 

ভাইপো কোন রকয়ে হাসি চেপে জিজ্দেস করে। 

_-মিনি বাসের ধাক্কায়। বিয়ের পর তখন পুরো এক বছরও 
হয়নি । কলেজ থেকে বাসায় ফিরছিল। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। 
বাবাকে আমার চিকিৎসা! করার সুযোগই পায়নি । 

-_কমলা কি এখন আপনার কাছে আছে? 

সহানুভূতির সুরে রামলাল জিজ্ঞেস করে। 

-_না। ওর! দুজনেই নিরিবিলি পছন্দ করত। কমলা! যে স্কুলে 
মাষ্টারী করে, তার কাছে নদীর ধারে একটা! ফ্ল্যাট ভাড়। নিয়ে ওরা সংসার 
সাজিয়েছিল। সেখানেই কমল এখন একা থাকে । 


জীবনের গলার স্বর বুজে আসছে। নিজেকে আর সাম্লাতে 
পারছে না। কিন্তু রামলালের সেসব দিকে খেয়াল নেই। প্রশ্ন করে__ 
আপনি আন্তে যাননি ? 


_ গিয়েছিলাম । কমলা আসতে রাজী হয়নি। তাছাড়া সাদা থানের 
নীচে ফুটফুটে মাকে দেখলে বুকট। আমার ফেটে যায়। আমি-__আমি-- 


জীবনের গলার স্বর জড়িয়ে যায়। কেঁদে ওঠে। হাউ হাউ করে 
কেঁদে ওঠে। রামলাল জীবনকে শান্ত করার চেষ্টা করে। হাত ধরে 
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কুটুরি ঘরে নিয়ে আসে। এয়ার কুলার চালিয়ে দেয়। বিশ্রাম নিতে 
বলে। কিন্তু জীবন কলকাতায় এসেছে অনেক দায়িত নিয়ে। বিশ্রাম 
নিলে তার চল্বে কেন? রামলাল জীবনকে সেদিক দিয়েও নিশ্চিন্ত 
করে। রমেনের মাল কেনার সব দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে নেয়। 
রমেনের কাছে ফর্দ চেয়ে নেয়। এখনো অনেক মাল কেনার বাকি । 
রামলাল না'ন। জায়গায় টেলিফোন করতে শুরু করে। আগমার্কা সরষের 
তেল জীবন পাঁচ টিন কিনেছিল। কিন্তু জীবন যে দরে কিনেছিল, 
রামলাল তার থেকে টিনে ছুটাকা কম দরে আরও পঁচিশ টিন কেনে । রমেন 
চম্কে ওঠে। 

_-এত তেল কি হবে? এত টাকাই বা কোথায়? 

_-তেলের টাক পনেরো দিনের মধো দিলেই চল্বে। সরষের 
তেলের দাম বাড়বে । আগামী সপ্তাহে তেল কিনে খুচরো! বেচারও পর্তা 
থাকবে না। আগে পরের মাল না থাকলে দোকান জমান যায় না। 


রামলালের আশ্বাসে রমেন শান্ত হয়। চড়কির মত টেলিফোন 
ডায়াল ঘুরে চলেছে । জিরে, সরষে, মৌরা, স্পারী ফদেরি সব মাল 
রামলাল কিনে ফেলে । রমেন কিন্তু শান্তি পাচ্ছে না। 

__দীদা, জিরেটা আর একটু কমে হ'ল না? 

বোকার মত রমেন বলে। 

রামলাল হাসে। 

শুধু দামের দিকে তাকালেই হয় রমেনবাবু ! মালের কোয়ালিটিও 
তে দেখতে হবে। মণে পাঁচ টাকা বেশী নিলেও রকেট মার্কা জিরেটাই 
এখন বাজারের সেরা । তাই কিনে ফেল্লাম। দেখুন রমেনবাবু, কিছু 
কম দাম হলেও কোন সময় ছু নম্বর মাল কিনবেন না। ছু" পয়সা বেশী 
হলেও সব সময় এক নম্বর মাল কিনবেন | ভেজাল যদি দিতে চান সেটা 
আলাদ কিনে নেবেন। কিন্তু ভেজাল মাল কিনবেন না। 

__-ভেজালও কিন্তে পাওয়া যাঁয় নাকি ? 

অবাক হয়ে রমেন বলে। 
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আবার ফোড়ন কাঁটে ভাইপো । কালির দোয়াতে ফৌট ফেণট। 
জল দিতে দিতে দে বলে--কলকাতায় কিন! পাওয়। যায়! সরষের 
তেলের জন্যে তিসির তেল, হোয়াইট অযেল, পোড়া মবিল। মুস্র 
ডালের জন্যে হেটকা। মুগ ডালের জন্যে মঠডাঁল, ছোট দানার সাদ 
পাথর, জিরের জন্যে মৌরীর চাল, জিরলি, রঙ. করা সিমেন্টের 


জিরে। সব মালের ভায়রাভাই পাওয়। যায়। যেমন দরকার বুঝবেন 
তেমনি কিনবেন । 


আরামবোধ হলেও জীবন কুঠরি ঘরে বেশী সময় থাকতে পারে 
না। নানা কথা, নান! স্মৃতি তাকে ছিন্নভিন্ন করতে থাকে । চোখের 
জল কিছুতেই থাম্তে চায় না । জীবন বিকেলের ট্রেনে ফেরার ঠিক 
করে। টাকা পয়সা! রামলালের হাতে জমা দিয়ে জীবন শেয়ালদার 
দিকে পা বাড়ায়। কিন্তু পোস্তা থেকে শেয়ালদা পৌছাতে জীবনের 
পাকা দেড় ঘন্ট। লেগে যায়, যানবাহনের জটের ঠেলায়। জীবন 
যে ট্রেনটা ধরার ঠিক করেছিল সেটাত পাবেই না, পরেরটা পাবে 
কিন। সন্দেহ । কিন্তু পরের ট্রেনটা লেট আছে। ছ' নম্বর প্ল্যাটফর্মে 
তাই দারুণ ভিড়। যে যত ভাল লড়তে পারবে, পাষণ্ড হতে পারবে, সেই 
তত ভাল বসার জায়গ! পাবে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন আসে । ট্রেনটা 
পুরোপুরি থামার আগেই এমন হুড়োহুড়ি লেগে যাঁয় যেন জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে ইংরেজ পুলিশের গুলি চালনা শুরু হয়েছে । রমেনের লড়বার 
শক্তি নেহাত কম নয়। বহু নারী পুরুষকে মারিয়ে চুকিয়ে গু'তিয়ে রমেন 
বসার জন্যে একফা'লি জায়গা দখল করেছে । জীবন রমেনের জায়গায় বসে, 
রমেন দীড়িয়ে থাকে । যেমনি গরম তেমনি গুমোট | ঘেমে তোল- 
ঘাম। ট্রেনট! ছাড়লে কাঁচা যায়। অনেকটা সময় কেটে গেল, ট্রেন 
ছাড়ার নাম নেই। শিশুর কান্না। বড়দের হাহুতাশ । ঝগড়াঝাটি | 
চেঁচামেচি । সব মিলিয়ে খাঁটি নরক । মাইকে কি যেন বলছে ! সবাই 
চুপচাপ। কান খাড়া । 


_-ছ" নম্বর প্ল্যাটফর্মের গাড়ি খারাপ আছে। যাত্রীরা কেউ 
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এ গাড়িতে উঠবেন না। বন্গা লোকাল চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে 
এখুনি ছাড়বে । | 

ছোট । ছোট । হাতে সুটকেশ। দুহাতে ছু" ব্যাগ বোঝাই মাল। 
মাথায় বেডিং। যার যা আছে তাই নিয়ে ছুটছে। কে কত জোরে 
সামনের লোককে কত নির্দয়ভাবে ধার মারতে পারে। অল্প জায়গার 
মধ্যে কে .কতট। নিজের শরীরটাকে শাপের মত আকার্বাকা করতে 
পারে। এখন তারই প্রতিযোগিতা চলছে । ছুটস্ত রাজধানী এক্সপ্রেসের 
হুইসিলের মত জীবন রমেনের নিদেশি শোনে । 

__কাকু জায়গা! রাখছি ; তাড়াতাড়ি চলে আস্মুন। 

জীবনের বয়স হয়েছে । বাজারে যথেষ্ট হাটাইাটি করেছে। 
ট্রামেবাসে ধস্তাধস্তি করেছে। পরিশ্রম হয়েছে। তবু যতটা পারে 
তাড়াতাড়ি চার নম্বরে হাজির হয়। কিন্তু রমেন কোথায়! চিৎকার 
করে জীবন ডাকে রমেনকে । কোথায় রমেন ! জীবন নিজেই নিজের 
, গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে না। তার চেয়ে অনেক বেশী জোরে 
হাজার লোক চিৎকার করছে। মাইকের ঘোষণা । প্রচণ্ড ঘড়ঘড় 
শব্দে ঠেলার মাল টানা। ইলেকট্রিক ট্রেনের হর্ণ. সব মিলিয়ে ইডেন 
গার্ডেনে ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের কোন ফাইনাল খেলার শেষ মূহুর্তে 
গোল শোধের অবস্থা । জীবন ডাকাডাকির চেষ্ট ছাড়ে। ট্রেনের পাশ 
দিয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে চলে। যদি রমেনের দেখা পাওয়া যায়। 
প্ল্যাটফর্মে আলে থাকলেও ট্রেনের ভেতরট। অন্ধকার । রমেন যদি 
জীবনের চলার উল্টো পাশে থাকে, তবে তার দেখ। পাওয়া অসম্ভব । 
তবু হাঁটুতে হয় হাট্ছে। কাকু! রমেন ডাকল না! কাকু বলল ন৷ 
কাকী বল্ল! জীবন কাকু না হয়ে কাকী হলে! 'কাকে একটা বাচ্চা 
থাকলে! জীবন শিউরে ওঠে । কাকু! জান্লার গরাদে মুখ লাগিয়ে 
রমেন ডাকছে । রমেন এবার জান্লার ধারে জায়গা দখল করেছে। 
কিন্তু এত ভীড় ঠেলে রমেনের কাছে যেতে জীবনের প্রবৃত্তি হয় 


না। পাঁদানিতে উঠে কোন রকমে ছাড়িয়ে থাকে। জীবনকে না 
দেখে রমেন টেচামেচি করে। 
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_-তোঁমাঁর কাছে যাই কি করে ! দারুণ ভীড় যে! 

বিরক্ত হয়ে জীবন বলে। 

_ শরীরটাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে নাঁড়াচাড়। করুন, পেছনের 
লোক ঠেলে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে । 

রমেন জীবনকে উপদেশ দেয়। 

জীবন রমেনের কথার কোন উত্তর দেয় নী । আগের মতই দাড়িয়ে 
থাকে । কিন্তু রমেন ছাড়ার পাত্র নয়। 


। -_কাকু, ওখানে দাড়াবেন না। লোকে আপনার কাধে নাক 
মুছবে। 

জীবন না হেসে পারে না। মাত্র ঘণ্টা হই আগে যে লোকটা শোকে 
দুঃখে ছিন্নভিন্ন হচ্ছিল, চোখের জল যার থামতেই চাচ্ছিল না, সেই 
জীবনের মুখেও হাসি ফুটেছে। ধন্য ভারতীয় রেল। ধন্য শেয়ালদ। 
স্টেশন। 


কিন্ত একি! মাইকে আবার কি যেন ঘোবণা করছে! সবাই 
চুপচাপ। কান খাঁড়া । ছ" নশ্বর প্ল্যাটফর্মে গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে। 
বনগ। লোক্যাল ছ' নম্বর থেকে এখুনি ছাড়বে । চার নম্বরের গাড়ি 
সাইডিডে যাবে । জীবন কিছু বোঝার আগেই রমেন জীবনের পাশ 
কাটিয়ে উদ্ধার বেগে ছুট দেয়। জীবন আগের গতিতেই ছ' নম্বরের দ্রিকে 
চলেছে । নানা লোকের নান। মন্তব্য শুনে জীবন না হেসে পারে না। 
ছু' হাতে ছুটে। ভারি ঝোল! নিয়ে ঠ্যাং ছুটোকে ফাক করে যে লোকটা 
ছুটছে তার অকথ্য বাঙলা ভাষা শুনে জীবন এত জোরে হেসে ওঠে 
যে আর একটু হ'লে পড়ে যেত। সামনের সীটে পা তুলে রমেন 
এবার জান্লার ধারে সামনাসামনি দুটো সীট দখলে রেখেছে। 
ট্রেনটায় আলো! ছিল। বহু কষ্টে জীবন বস্তেই দাড়িয়ে থাক! লোকটা 
ফেস করে ওঠে! 


_-আপনি যে বল্লেন, আপনার বুড়ি মা আসছেন! ইনিই কি 
আপনার বুড়ি মা? 
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রমেন জবাব দিতে দেরী করে না। 
হ্যা, মাতেো। বুড়ি, আস্তে আস্তে আস্ছেন। ইনি আমার 
বুড়ো! বাবা । 


জান্লার দিকে মুখ করে রুমাল চেপে জীবন হাসে। আজ 
অবধি কখনো সে এত হেসেছে বলে মনে পড়ে না। 

প্রচণ্ড শব্দে একট হর্ণ। ছোট্ট একটা ঝাঁকুনি। দেড় ঘণ্টা 
লেটে হলেও ট্রেন ছেড়েছে । 

প্রথম কয়েকটা ষ্টেশন ভালই ছুটল ট্রেনটা। তারপরই ধরল 
শামুকের গতি। একটু করে যাচ্ছে আর থামছে। সামনের সীট গুলো। 
জুড়ে কয়েকট। ছোক্ড়া৷ দিব্যি তাসের আঁড্ড| জাঁময়েছে। ট্রেন চল! 
ন] চলার ব্যাপারে ওদের কোন মাথা ব্যথা নেই । মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যে বেশ রদিকতা করছে । এত কথাও জানে ওরা । তাসের দিকে 
দৃষ্টি রেখে একজন বলে-_ হ্যাঁরে, শালার ট্রেনত থেমে রয়েছে মনে হাচ্ছে ! 


জবাব আসে সঙ্গে সঙ্গে । 
_থাম্বেই ত| এটা যে মেল ট্রেন! 
_-মেল ট্রেন যেখানে সেখাঁনে থামে নাকি ! তোর মাথায় শালা 
গোবর আছে। | 

--আমাঁর মাথায় যদি গোবর থাকে, তোর মাথায় ভেড়ার নাদি 
আছে। লোক্যাল ট্রেন সব ষ্টেশনে থামে । আর যে ট্রেন সব স্টেশনের 
আগে এবং পরে থামে, কিন্তু ষ্টেশনে থামে না, তাকেই আধুনিক মেল 
ট্রেন বলে। আধুনিক গানগুলো। দেখিস না, হতে হতে ধা করে থেমে 
যায়। মনে হয় রেকর্ডটা খারাপ হয়ে গেল। তারপরই গলায় এমন 
প্যাচ মারে যে মাজা আপনিই ছুলে ওঠে। 

ট্রেনটা আবার ঝাঁকুনি মেরে চল্তে শুরু করে। 
1. বলত ভেড়া, এবার কেমন আনন্দ পাচ্ছিস ? 

জীবন গরমে কষ্ট পেলেও ছেলেগুলোর কথা ওর ভালই লাগছে। 
ট্রেনটা কিছুক্ষণ আস্তে আস্তে গিয়ে একট ছোট ষ্টেশনে থামে । এবার 


রঙ 
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থেমেছে তো! থেমেছে। নড়ার আর নাম নেই। লেটে ছাড়লেও 
ট্রেনটা ঠিকমত গেলে জীবন এতক্ষণ বাড়ী পৌছে যেত। কামরার 
চারিদিকে ডেলিপ্যাসেঞ্াররা তখনো তাস খেলে যাচ্ছে। ট্রেন ন! 
চলার জন্যে ওদের না আছে কোন অভিযোগ না আছে কোন মাথ। 
ব্যথা। যায় যাক ন। যায় নাযাক্‌। জাহান্নমে গেলেও ওরা তাস খেলে 
যাবে। ট্রেনটার হ'ল কি! রমেন গিয়েছিল খবর জানতে । যাত্রীরা 
কোথায় লাইন অবরোধ করেছে । দাবী ন। মিটলে ট্রেন যেতে দেবে না। 
রমেনের খিদে পেয়েছিল। ও যায় হোটেলের খোঁজে । জীবন বসে বসে 
তাস পার্টিদের ঠার্টাচালাকি শোনে। 

_বেশত বাবা ছিলি। প্রাইমারী স্কুলে মাষ্টারী করছিলি! 
অদ্দেক দিন যেতিস; অদ্ধেক দিন যেতিস না। গরমের ছুটি, পুজোর 
ছুটি, হেড মাষ্টীরের গরু মরার ছুটি। ছুটি আরছুটি। স্থুখে থাকতে 
ভূতে কিলাল। চাকরী করতে কলকাতীয় এলি। এবার বাছা ঠেলা 
বোঝ ! 

আর একজন ফোড়ন কাটে । 

_-ও শাল! মাষ্টারী ছাড়ত নাকি! ফুলশব্যার রাতে ওর বৌ এমন 
এক গল্প ফে“দেছিল যে ঘেন্নায় ও মাষ্টারী ছাড়ল। 

হৈ হৈ করে সবাই বলে _-বল মাইরী বল। 

ওর। যাঁর পেছনে লেগেছে সে সঙ্গে সঙ্গে ফোোস করে ওটঠে। 

_ দেখ, হয় মন দিয়ে খেল্‌ নতুবা চাঁটিবাটি গুট।। 


মুখের মধ্যে আঙ্ল দিয়ে বিকট একটা শব্দ করে আর একজন 
বলে-্বেধেছে। এতক্ষণে যন্তর পাওয়া গেছে। বল্‌ মাইরী বল্‌! 

নিজের আধ খাওয়া বিড়িট। ওর মুখে লাগিয়ে দিয়ে আবার বলে__ 
এইনে বিড়ি খা। 


ছেলেটা বিড়িতে একট। সুখটান দেয় । 
_-বছর কয়েক আগে এশিয়ান গেমসে একট] ভারতীয় মেয়ে রাণে 
ফার্ট হয়েছিল, মনে আছে? এ মেয়েটা । আমি শালা ওদের ফুলশয্যার 
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রাতে খাটের নীচে টেপরেকর্ডার রেখে সব কেচ্ছ' টেপ করে নিয়েছিলাম । 

_দুর শালা খেলব ন1। 

ছেলেট। হাতের তাঁসগুলো ছুড়ে ফেলে উঠতে যায়। জাপটে ধরে 
সামনের ছেলেট।। 

_-শাল। যাবি কোথায়! শুনে যেতে হবে। কাল সকালে এই 
ট্রেনেই আবার কলকাত। ফিরতে হবে। 

সবাই মিলে জোর করে ওকে ওর জায়গায় বসিয়ে দেয় । 

_তুমি শাল বোয়ের সঙ্গে কেচ্ছা করবে, আর ও বল্লে যত দোষ! 
বল্‌ মাইরী বল্‌ । 

-_সেই মেয়েটা কি করে ফাঁ্ট হয়েছিল জানিস ! বলছি কিন্তু। 

ছেলেটার থুতনীটায় নাঁড়া পড়ে। ছেলেটা! রাগ করে উঠতে 
যাঁয়। সবাই মিলে আবাঁর ওকে থাঁবড়িয়ে বসিয়ে দেয় । 

_-বল্‌ মাইরী বল্‌। 


--ওর বৌ ওকে বলেছিল, সেই মেয়েটা দৌড় শুরু করার ঠিক আগে 
কানে কানে কোচ নাকি বলেছিল, দেশে তার বাবা একট। প্রাইমারী 
মাষ্টারের সঙ্গে তাঁর বিষের ঠিক করেছে। রাগে, ঘেন্না, পৃথিবী ছোড়ে 
চলে যাবার জন্যে মেয়েটা এত জোরে ছুটেছিল যে ফার্ট হয়ে গিয়েছিল । 
সেই ঘেন্নায় ও মাষ্টারী ছেড়েছে । 


জাবনও অল্প বয়সী ছেলেগুলোর সঙ্গে চিৎকার করে হেসে গওঠে। 
ধন্য ভারতীয় রেল। বুড়ো-বুড়ি, ছোড়া-ছুড়ি, ছুঃখী-নুখী, সবাইকে সমান 
করে দেবার ক্ষমতা একমাত্র তোমারই আছে। 


ষ্টেশনের কাছেই একটা: হোটেল। রমেন সেখান থেকে তোফা 
মাছ ভাত খেয়ে আসে। জীবনেরও খিদে পেয়েছে । সেও যায় ছুটে। 
মাছ ভাত খেতে । গরম গরম মাছ ভাত জীবন পেট ভরে খেয়েছে । এমন 
তৃপ্তি করে সে অনেকদিন খায়নি। এত খিদেও তার বহুদিন পায়নি । 
হাতে একটা সিগারেট' নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে জীবন ট্রেনে 
ফেরে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ট্রেন চলুক আর না চলুক 
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জীবন এখন ঘুমিয়ে বাচবে। কিন্তু রমেন দিল জীবনের মাথাট! 
গরম করে। বার বার রমেন কখনো রাজ্য সরকার কখনো কেন্দ্রীয় 
সরকারকে গালাগালি করছে । ধমক দিয়ে জীবন বলে-বড় বাঁজে 
কথা ধলুছ রমেন। এ ব্যাপারে সরকার কি করবে? দেশের 
অধিকাংশ মানুষই দায়িত্ব জ্ঞানহীন আর অসৎ। অসৎ লোকদের 
দিয়ে কখনো কোন সুশৃঙ্খল কাঁজ হতে পারে না। আমরা বুঝি না 
যে আমাদের অপরাধের কুকলট1 আমাদেরই বইতে হবে। আমরা 
মন্দির, মস্জিদ, গীর্জা তৈরী করে সেখানে পুজো দিই । দান করি। 
কিন্ত গণতান্ত্রিক উপায়ে সরকার তৈরী করে সব দিক দিয়ে তাকে ধ্বংস 


করার পথ তৈরী করি। আসলে অসাধুতার ব্যাপারে আমরা সবাই এক 
পার্টি। 


জীবন যখন বাড়ী পৌছায়, তখন ভোর হতে আর বেনী দেরী নেই। 
জীবনের এখন ঘুমলে চলবে না। রমেন ছেলে মানুষ। অনভিজ্ঞ । 
জীবন দোকানে ন। থাকলে মালপত্র ঠিক মত হিসাব করে লরি থেকে 
নামাতে পারবে ন|। এতটুকু ভুল হলেই সবনাশ। না ঘুমিয়ে সকাল 
সকাল দোঁকানে চলে আসতে জীবন বার বার রমেনকে বলে দিয়েছে। 
'ভাড়াতাড়ি সান সেরে নিজের হাতে হেরী করে চা খেয়ে জীবন 
অনেক দিন পরে গড়গড়া ধরায়। জীবন যখন ব্যবসা করেছে, 
তখন যদি ট্রেনের এমন অবস্থা হ'ত, অনেক আগেই তাকে তাহলে 
ব্যবসা থেকে বিদায় নিতে হ'ত। যারা একা দোঁকানদারী করে, 
সারাদিন রোদে জলে গরমে হেঁটে হেঁটে মাল কেনে ; তাদের শরীরের 
যেকি অবস্থা হয়, জীবন তা ভালই জানে । তারপর সারারাত না ঘুমিয়ে 
সারাদিন দোকাঁনদারী যে কি মারাত্মক জীবন তাও বোঝে হাড়ে হাঁড়ে। 
ভাবতে ভাবতে জীবনের চোখে জল এসে যায়। 


জীবন যা ভেবেছিল তাই হয়েছে । বেশ সকাল সকাল লরি 
এসে গেছে। রমেনের দোকানের সামনে লরিটা কীাড়িয়ে রয়েছে। 
ওপরেই রূমেনের মাল। তাড়াতাড়ি মালগুলো নামিয়ে নেওয়া দরকার । 


সি 


মাল কাটা! করে মিল করে লা দিতে সময় লাগে। কিন্তু রমেন 
এখনে। আসেনি । সকালে মালগুলে। নামিয়ে নিতে পারলে ঝামেলা 
অনেক কম হয়। এরপর বাজার ফিরতি মানুষ, ঠেলা, রিক্সা, লরি, 
গাড়িতে খেচাখেচি লেগে যাবে । ড্রাইভার জীবনকে অনেকদিন 
চেনে। সম্মানও করে যথেষ্ট। ছু একবার অনুরোধ করেছে মালগুলে। 
নামিয়ে নিতে । ভাড়া বিকেলে দিলেও চলবে। কিন্তু রমেন এখনে। 
আসেনি। দোকান থেকে ভূদেবের বাড়ী অনেকট। দূর। খবরই বা 
পাঠায় কি করে। রাস্তায় ভিড় বাঁড়ছে। জীবন আর অপেক্ষ। 
করতে পারে না। একট! রিক্সা নিয়ে রমেনের বাড়ী ছোটে । রিক্সায় 
বসেই জীবন ভূদেবকে ডাক দেয়। রমেনকে ডেকে দিতে বলে। মাল 
এসে গেছে । কিন্তু রমেন ঘুমচ্ছে। বাড়ীর ভেতর থেকে রমেনের 
মা ঝাঁঝিয়ে ওঠে। 


--সারারাত বাছা! জেগেছে । এখন দ্বুমোচ্ছে। একদিন একটু দেরী 
করে দোকান খুললে এমন কিছু সবনাশ হবে না। ও তো মহাজনের গদির 
চাকর নয়! 

ভূদেব স্ত্রীকে চুপ করতে বলে। কিন্ত জবর তাড়া খায়। জীবনের 
কাছে পালিয়ে আসে । 

জীবন শীস্তভাবে ভুদেবকে সব কথা বুঝিয়ে বলে । ভূদেব রমেনকে 
ডেকে দেয়। : 

কিভাবে মাল মিল করে নামাতে হয়। কিভাবে দাগে দাগ মিলিয়ে 
মাল লাটে দিতে হয়। কিভাবে লরির নাম্বার, তারিখ লিখে মাল খাতায় 
জমা করতে হয়। লরি চালানে কিভাবে মন্তব্য লিখে দিতে হয়। সব 
কিছুই শিখতে হয়। ব্যবসায়ে কুড়েমির কোন স্থান নেই। শরীরকে 
সুস্থ রেখে যত বেশী খাটুতে পার! যাঁবে, তত ভাঁড়ীতাড়ি উন্নতি হবে। 
জীবন উপদেশ দেয় রমেনকে । 


তকাল শেয়ালদ। ষ্টেশন থেকে বাড়ী ফেরা পধস্ত ভারতীয় রেলের 
ঠেলায় উদয় মারা যাবার প্রচণ্ড শোকট। জীবনের মধ্যে অনেকটা চাপ! 
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পড়ে গিয়েছিল। আজ সকাল থেকে দৌড়াদৌড়ি আর ব্যস্ততার 
জ্বালায় বাকিটুকু ্বুচে গেল। জীবন রমেনকে টাটে বসিয়ে মালের 
হিসাব বুঝিয়ে দেয়। ষ্টক খাতা তৈরী করে। বাড়ীর ফেরার সময় সে 
একদম আলাদা মানুষ । জীবন আবার আগের দিনগুলোকে যেন খুজে 
পেয়েছে । সেলুনে গিয়ে দাড়ি কামায়। হোটেলে গিয়ে পেট ভরে 
খায়। ছুপুরে টানা একঘুম দিয়ে বিকেলে যায় কমলার বাঁসায়। 
বাপংকে দেখে কমলাত অবাক। কি ব্যাপার! রাতারাতি বাগী 
চেহারাটাকে একদম পাল্টিয়ে ফেলল কি করে! মাত্র কদিন আগে 
বাপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কমলা দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছিল । মানে মনে 
ঠিক করেছিল যেমন করেই হোক বাগীকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে যেতে 
হবে। নইলে একা! একা! মন গুম্ডে গুম্ড়ে বাঁপীট। তার এক ফোটা জল 
না পেয়ে মরে যাবে । কিন্তু জীবন কিছুতেই কমলার সঙ্গে যেতে রাজী 
হয়নি। হঠাৎ সেই বাপের এমন পরিবর্তন হ'ল কি করে! তাবিজ, 
কবজ ধারণ করেনি তো! কমলা জানে না ভারতীয় রেল মার্ক। জলপড়ার 
কতগুণ। একদিনের এক ডোজে মানুষের সব সুখ-ছুঃখ-শোক নিমূল 
হয়ে যায়। বিরক্তি যুগ যুগ জিও । 


অনেক রাত অবধি বাপ মেয়েতে অনেক কথা হয়। কমলা নিজের 
হাতে বান্না করে জীবনকে খাওয়ায়। জীবন সব কিছু বেশ তৃপ্তি করে 
খায়। 


রমেনের দোকানের প্রায় সব দাঁয়িত্ব জীবন নিজেই নিজের কাঁধে 
তুলে নেয়। মেমো৷ কাটা। ষ্টক খাতা ঠিক রাখা । রেট বোর্ড, ষ্টক 
বোর্ড, সব কিছুর দিকে জীবনের সজাগ দৃষ্টি। কর্মচারীতে মাল মাপে। 
রমেন ফর্দ করে, ক্যাশ নেয়। জীবন সারাদিন খাঁভাপত্র, কাগজপত্র, 
বিভিন্ন রিটার্ণ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । জীবন রমেনের পয়সাঁয় কোনদিন এক 
কাপ চাও খায় না। কিন্তু দায়িত্ব বোধের ব্যাপারে এতটুকু ফাঁকি নেই। 
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সারাদিন জীবনের ব্যস্ততা । দেখলে মনে হয় ভূদেব রমেনের দোকানের 
জন্যে একগাদা টাকা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার রেখেছে । 


আজকাল কাজ করতে জীবনের খুব অসুবিধা হয়। সন্ধ্যেটি হলেই 
আলোটি নিভে যায়! কখন যে জ্বলবে তার কোন ঠিক নেই। মশার 
কামড়ে আর দারুণ গরমে মোমবাতি কিম্বা হারিকেনের আলোতে 
খাতাপত্র হিসাব নিকাশের কাজ করা কষ্টকর। কিন্তু সারাদিন 
বেচাকেনার পরই খাতাপত্র ঠিক করতে হয়। নতুবা আইন অনুযায়ী 
টক বোর্ড ঠিক রাখা যায় না। আজকাল দিনের বেলীতেও প্রায় রোজই 
কারেন্ট থাকে না। সুতরাং কাজ করার সমস্যা দিন দিনই বাঁড়ছে। 
বিদ্যুতৎতের দাম বাড়ছে । বিলে টাকার অঙ্ক বাড়ছে। খরচ বাড়ছে। 
দিগুণ। তিনগুণ। কিন্তু কাজের কোন নিশ্চয়তা নেই। জীবন মুখ 
গোঁমড়ী করে । রমেন কথা বলে। 

_-কাকু একট কাঁজ করব? মিটারে একট কায়দা করে দেব? 
কারেন্ট থাকলে আলো! জ্বলবে, ফ্যান ঘুরবে ; কিন্তু মিটার উঠবে না। 
আজকাল অনেকেই এসব করছে । 

জীবন চমকে ওঠে । 

_সেকি কথা! তারপর অফিসের লোক এসে ধরলে! জেল 
খাটবে কে? 

রমেন এতটুকু বিচলিত নয়! 

ধরতে পারলে মাসে মাসে টাকার রফা করে নিলে আর কিছু বলে 
না। তাতেও অনেক লাভ থাকে কাকু । সত্যি করে ধরলে দেশের বেশীর 
ভাগ লোকৃকেই জেলে যেতে হবে! অত জেলই বা কোথায়, জেলে অত 
জায়গাই বা কোথায় ! 

_নী। কোন অন্তাঁয় কাজ.করবে না। 

জীবনের গল দিয়ে আগ্তন বেরিয়ে আসে। 


৯২২০ 


রমেনের মনোভাবে জীবন আন্মন! হয়ে যায়। তাইতো দেশটা 
চলেছে কোথায়! বিরাট সমাজ-পাহাড়ট! কি কোনদিন আগ্নেয়গিরি 
হবে না! হোক। হোক । যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। কড়া চোখে 
জীবন বার বাঁর তাকায় রমেনের দিকে । 


প্রতি পনেরো দিন অন্তর বিশেষ কয়েকটা জিনিসের বেচাকেনার 
হিসাব ফুড কন্ট্শোলার অফিসে দোকানদারদের জম! দিতে হয়। সেদিন 
বেল! দশটার পর থেকে লোডশেডিং। জীবন চাল, ডাল আর তেলের 
হিসাবপত্র জম! দিতে এসেছিল কন্টোলার অফিসে । দশটায় অফিস 
খোলার কথা। জীবন তাই এগারোটায় দোকান থেকে প্রায় তিন 
মাইল দূরে রিটার্ণ জমা দিতে এসেছে । অফিসটা কে যেন খুলেছে। 
কিন্ত চেয়ার সব ফাঁকা । অফিস আজ ছুটি নয়ত! জীবন যে কাউকে 
জিজ্ঞেন করবে তারও কোন উপায় নেই | ধারে কাছে পাত্তাই নেই 
কোন মানুষের। জীবন ভয় পায়। কিরে বাবা, চোর বলে ধরিয়ে 
দেবে না তো । না, তা মনে হয় দেবে না। এদের সঙ্গে জীবনের এখনো 
আড়ি হয়ণি। মানে ঝগড়া হয়নি। জীবন ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকে । সামনের বাড়ীর ছাদে হুনুমানগুলো কি সুন্দর খেল৷ করছে। 
বাচ্চাদের ওপর কি দারুণ যত্ব ওদের। সেই কোন্‌ সকালে নিজেদের 
বসবাসের গাছট। ছেড়ে ওরা লোকালয়ের দিকে চলে এসেছে খাগ্যের 
সন্ধানে। ওরা যাই করুক, এ ছাদ থেকে ও ছাদে যতই লাফাক, পালের 
গোদাটিকে কিন্তু সবাই ভয় করে। জীবন ওদের মজা দেখে। 
সিডিতে জুতোর শব্ব। জীবন হাত ঘড়ির দিকে তাকায়। সাড়ে 
এগারোটা । যে ভদ্রলোককে জীবনের দরকার ইনি তিনি নন। ইনি 
স্বয়ং কন্টেশলার সাহেব । এনাকে দিয়ে জীবনের কাজ হবে ন1। 
অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আস্তে আস্তে বাবুরা অবশ্য আস্ছেন। 
জীবনের ধাকে প্রয়োজন সেই বাবু এলেন বেল! বারোটায়। যুবক 
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ছেলে । স্বাস্থ্যবান। জীবন বুদ্ধ হয়েছে । চড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করেছে । কেরানীবাবু চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গে জীবন 
রিটার্ণট। টেবিলের ওপর রেখে পিয়ন বইট! খুলে দেয়। রুমাল দিয়ে 
ঘাম মুছতে মুছতে কেরানীবাবু ভ্র-কুঁচকাঁন। 

_কি এ সব! 

চাল, ভাল, তেলের পাক্ষিক রিটার্ণ। দয়] করে জম। করে নিন। 


_রাখুন এসব | গরমে মরে যাচ্ছি । ফ্যান চলুক তারপর দেখা 
যাবে। 


কেরানীবাবু বঝাঁঝিয়ে ওঠেন । 

ফ্যান না চল! অবস্থায় আমি এগ্চালো এই বয়সে হৈরী করতে 
পারি, আর আপনি নিতে পারবেন না? 

জীবনের গলার স্বরে বিদ্রুপ মেশানো | 

_-তার জবাব আপনাকে দিতে হবে নাকি ? 

কেরানীবাবু জলে ওঠেন। যেন ঘরের মধো বোমা ফাটে । কাঁগজ- 
গুলোকে হাত দিয়ে দূরে ঠেলে দিয়ে কেরানীবাবু আবার বলেন__নিয়ে 
যান এসব। যখন ডাকব তখন আসবেন। 

সন জিনিসের মত ধৈধেরও সীমা আছে। জীবন বল্লমের খোচ। 
খ।'ওয়া বাঘের মত গর্জে ওঠে। 

-আমি আপনার মাইনে করা চাকর নই। এখুনি এগুলো 
আপনাকে নিতে হবে । বেল। বারোটায় আসবেন, মানুষের সঙ্গে অভদ্র 
ব্যবহণর করবেন ; ভেবেছেন কি আপনার! ? 

আশপাশ থেকে কয়েকজন্‌ ছুটে আসে । জীবনকে ধমক দেয়। 

_ বখরখানে চিৎকার করছেন কেন? মস্তানী করার জায়গ। পান শা? 
এটা অফিস। 

সবাই মিলে ঠেলতে ঠেলতে জীবনকে আবার ঝুল বারান্দায় বের 
করে দেয়। ঘরের মধ্যে এক কোণে টুলের ওপর বসা আধাবাবু ধরণের 
একজন বলে- ওর দোকান্টা কোথায়? ঠিকাঁনাট। জেনে নিন। 
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আগেকার দিনের দোঁকানদারীর সঙ্গে বর্তমান যুগের যে অনেক 
তফাৎ হয়ে গেছে জীবন তাঁ ভালভাবেই বুঝতে পারছে । প্রতিদিন 
দার অত্যাচারে জীবন অতিষ্ঠ। কার বাপ মরেছে চাদ! চাই। 
কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। কে বই কিনতে পারছে না। কার 
পরীক্ষায় জম! দেবার টাকা নেই। কার টিবি হয়েছে। কত রকমের 
চাঁদা আর পাহাধ্য যে আছে জীবন ভেবে পায় না। পুজো এলে 
রমেন ভয় পায়। চাঁদা তো আছেই তার ওপর দরিদ্র নারায়ণ সেবা। 
এক মণ চাল চাই। এক বস্তা ডাল চাই। এক টিন গুড় চাই। সবার সব 
দাবী মেটাতেই হয়, নতুবা নানা অত্যাচারের সম্মুখীন হতে হয় 
দোকানদারকে। ক'দিন আগে এই পট্টির একট। ছেলের বাপ. মরে । 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকট। ছেলে একটা সর! কিনে বেরিয়ে পড়ে । এক টাকার 
কমে ওরা সাহায্য নেবে না। কিন্তু রমেনের সামনের দোকানদারট। 
কিছুতেই পঞ্চাণ পয়সার বেশী দেবে না। ক'দিন ধরে বাজার দারুণ 
মন্দা। বেচাকেনা নেই! সারাদিনে পেটের ভাত হচ্ছে না। আরও 
কত লোককে কত রকমের সাহায্য দিতে হচ্ছে। দোঁকানদারটা 
নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা করে। কিন্তু কে কার লোঝ নিচ্ছে । 
ছেলেগুলোর এক কথা । হয় এক টাক নেবে, নতুবা দেখে নেবে। 
পবের দিন সকালে দোকানদারটা দোকান খুলতে এসে অবাক । 
দোকানে কারা গু দিয়ে গেছে । কাদের খাটা পায়খানার পোকা সমেত 
নাদ] ঢেলে দিয়ে গেছে। দোকানের দরজা, রোয়াক, তালা কোথাও 
হাত দেবার উপায় নেই। | মেথর ডেকে দোঁকানদারট। পরিক্ষার করতে 
বাস্ত। নাকে রুমাল দিয়ে পথচারী থমকে দীাড়ায়। হাস্ছে। 
দোকানদারের সম্বন্ধে হাসির মন্তুবা করছে । করবেই তো । দোঁকাঁনদারের 
পয়সাটা পয়সা নাকি! ওদেরও চোখের জল মানুষের মত নোন্তা 
নাকি! জীবনের ভেতরট। জ্বলে যায়। 


যেকোন নিবাচন এলে তে। দোকান বন্ধ রাখতে ইচ্ছে করে। 
'নিবাচন তহবিল, বন্যাত্রীণ তহবিল, শিশুস্বাস্থ্য তহবিল কত রকমের 
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তহবিল কত হোমড়া-চোমড়া। নেতার মাথা দিয়ে যে গজিয়ে ওঠে জীবন 
তার হিসাব করে উঠতে পারে না। দার অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু 
একট করার জন্যে জীবন একদিন কয়েকজন দেোকানদারের সঙ্গে 
কথা বলতে যায়। তারা কিন্তু অন্য কথা বলে। তাদের মতে 
পরিস্থিতি এখন নাকি অনেক ভাল। কয়েক বছর আগে কোন 
রাজনৈতিক দলের কাছ থেকে টাকার দাবী সমেত চিঠি আসত । নিদিষ্ট 
দিনে ঠিক জায়গায় টাকা পৌছে দিয়ে আসতে হ'ত | টাকা না দিলে দ্রিনে 
দুপুরে জনবহুল রাস্তার ওপর লাশ পড়ে যেত। এ সময় কত দোকাঁন- 
দারের পু'জি যে শেষ হয়ে গেছে তাঁর হিসাব নেই। 

দুর্গা পূজোর আর বেশী দেরী নেই। রমেন এ বছর বাপ-মা, 
ভাগ্নে-ভাগ্নীদের জামা কাপড় দিতে চায়। কিন্তু ক'মাস ধরে মুদ্িখানার 
ব্যবসা করে জমার ঘরে প্রায় কিছু নেই বললেই চলে। রামলাল একগাদা 
টাকার মাল পাঠিয়েছে । পুজোর সময় মালের দাম বাড়তে পারে। 
রামলালকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্ত রমেনের অদ্ভুত 
আবদার। পুজোর সময় ভাল বেচাকেনা হবে। লাভও ভাল হবে। 
সুতরাং এখন যদি পুঁজির থেকে পুজো বাবদ ছুঈ-এক হাজার টাঁকা 
খরচ হয়, পূজোর সমর সেট আঁবার পুরণ হয়ে যাবে । 

এদিকে কর্মচারী ইউনিয়নের নেতা চিঠি দিয়েছে । পুজো বোনাসের 
ব্যাপারে আলোচনা! করার জন্তে । মিটিং-এর দিন সব দৌঁকাঁনদার মিলে 
জীবনকে তাদের নেতৃত্ব করার জন্যে অনুরোধ করে। কিন্তু কর্মচারী নেতা 
জীবনকে দোকানদার বলে মানতে রাজী নয়। জীবন সম্বন্ধে কর্মচারী 
ন্তোর মনোভাব খুবই খারাপ। কর্মচারী নেতার মতে জীবন শ্রমিক স্বার্থ 
বিরোধী লোক। | | 

__মুখে উনি মার্কসবাদী, তলায় তলায় করেন বাটাবীটি। 

যুবক কর্মচারী নেত। জীবনকে টিট্‌কারী মারে। 

জীবন হাসে। নাতির দুষ্টুমিতে দাছুর হামি। 

দোঁকানদাররা আজ না-ছোড-বান্দা । এ বছর তাঁদের হয়ে জীবনই 
কথা বলবে । জীবন যা বলবে তার! সবাই তা মানবে । কোন উপায় 
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নেই। অনিচ্ছা সত্বেও কর্মচারী মেতা জীবনকে দোকানদারদের নেতা 
হিসাবে মেনে নিতে বাধ্য হয়। ছুই পক্ষের তর্কবিতর্ক হয় বহু সময় ধরে। 
কর্মচারী নেতার দাবী বোনাস হিসাবে এক মাসের মাইনের টাকা 
কর্মচারীদের দিতেই হবে। কিন্তু দোকানদাররা বোনাস হিসাবে 
একটি পয়সাও দিতে .রাঁজী নয়। দোঁকাঁন-কর্মচারীরা বোনাঁস পাবার 
অধিকারী নয়। সে রকম কোন আইন নেই। তবে পুজো অনুদান 
বাবদ কর্মচারী পিছু কিছু টাক। করে দেওয়া যেতে পারে। জীবন 
ছু পক্ষের কোন কথাতেই কোন মন্তব্য করছে না। চুপচাপ মাঁথা 
নীচু করে সবার সব কথা মন দিয়ে শুনে যাচ্ছে। পুজোয় বিভিন্ন 
ক্লাব আর বারোয়ারীকে কত টাকা চাদ দিতে হয়, এক কাপড়ের 
দোকানদার আর .এক লোহার দোকানদার তার বিরাট হিসাব দাখিল 
করে। এক মনোহারীর দোকানদার তো বোন।স কথাটা শুনেই 
আগ্তন। এক বছর বেশী টাকা দিলে প্রতি বছরই সেই টাক! 
দিতে হবে। স্বৃতরাং গত বছর যে টাকা দেওয়া! হয়েছে এ বছরও তাই 
নিতে হবে। কর্মচারী নেতা তা মানতে রাজী নয়। গত বছরের 
থেকে এ বছর জিনিসের দাম অনেক বেড়েছে । প্রচণ্ড টেঁচামেচি। 
হৈচৈ। মিটিং ভেঙে যাবার উপক্রম। কর্মচারী নেতা পূজোর সময় 
ধর্মঘটের হুমকি দেয়। দোকাঁনদাররা তাঁর মোকাবিল! করবে বলে 


শাঁসিয়ে দেয়। জীবন আর চুপ করে থাকতে পারে না। সবাইকে 
শীস্ত হতে বলে। বক্তব্য রাখে। 


_-সভা শুরুর আগে আপনারা আমার মতামত বিবেচনা করবেন বলে 
কথ। দিয়েছিলেন। অথচ" আমার কোন কথা না শুনেই আপনারা সভা 
ভেঙে দেবার উপক্রম করছেন। আগার কিছু কথা আপনার! সবাই 
ভেবে দেখুন । 

কর্মচারী নেতা জীবনের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে সিগারেটে 
টান মারছে! জীবন তার বক্তব্য বলে চলে। -_পুজোতে আপনারা 
অনেকে অনেক টাকা চাদ দেন। সরকারের কাছে ঘষে সব সাঁহেবরা। 
যথেষ্ট মাইনা পান দোকানদাররা তাদের অনেককে অনেক কারণে 
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পুজো উপহার হিসাবে দামি দামি জিনিস পাঠান। মস্তানদেরও পুজোর 
সময় বাড়তি টাক! দিতে বাধ্য হন। কারণ বিপদের সময় পুলিশ 
ডাকলে পাওয়া যায় না। পেলেও কোন অজান! যাছুতে সত্যি মিথ্যে 
হয় আর মিথ্যে সত্যি হয়। এখন দেখ। যাচ্ছে আপনাদের যত 
হিসাব, যত অভাব কর্মচারীদের জন্তে। দরিদ্র ঘরের যে সব মানুষ- 
গুলো বা ছেলেরা সকাল থেকে রাত অবধি আপনাদের দোকানে 
কাজ করে-_খেলাধুলো, উৎসব-তনুষ্ঠান, আমোদ-গ্রমোদ, সব কিছু 
পরিত্যাগ করে যারা দোকানের জন্ক্েই নিযুক্ত রয়েছে; সেই সব 
অসহায় ছুবল মানুযগুলোকে এতটুকু কিছু দিতে আপনাদের যত কষ্ট। 
আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ, আপনারা অন্তায় টাদার দাবী 
আর মেনে নেবেন না। বরং তাদের বলবেন যে আপনারা জীবন 
মুহুরীর কাছে টাক] জম! রেখেছেন, যার যা দাবী যেন তার কাছ 
থেকে নিয়ে নেয়। এব্যাপারে মাপনাদের পুরোপুরি দায়িত্ব নিতে আমি 
রাজী আছি। আপনাদের মনে রাখা উচিত, কর্মচারীরা আপনাদের 
সম্তানের মত। সুতরাং পুজোয় যদি আপনাদের ছেলেমেয়েদের নতুন 
জাম! কাপড় হয়, কর্মচারীদেরও একটা করে হওয়। উচিত । কর্মচারী 
নেতা মনে হয় জানেন না যে এ শহরে এমন অনেক দোকান আছে 
যেখানে কর্মচারী মাত্র ত্রিশ টাক বেতন পান। স্বল্প বেতন ভোগী 
কর্মচীবীর সংখ্যাই বেশী। দেড়শো-ুশো। টাকা বেতনের কর্মচারীর 
সংখ্য। হাতে গুনে বলে দেওয়া যায়। যদি দোকানদাররা এক মাসের 
বেতনের টাক। বোনাস হিসাবে দিতে রাজীও হন, তবে এ টাকায় 
অধিকাংশ কর্মচারী একটা জাম! প্যাণ্টও কিনতে পারবে না। তাই 
আপনাদের কাছে আমার অন্নুরোধ যে খুচরো দোকানদারর! কর্মচারী 
পিছু পঞ্চাশ টাকা, আর পাইকারী-খুচরো দোকানদাঁররা এক শে টাক! 
করে অনুদান মপ্জুর করুন। অবশ্য যে সব দোকানদার তাদের কোন 
কোঁন কর্মচারীকে এর থেকে বেশী টাকা দিতে ইচ্ছুক তাঁর৷ তা দিতে 
পারেন। আমি জানি, এমন অনেক দোকানদার আছেন ধাদের পক্ষে 
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পূজোর আগে কর্মচারীকে একশো টাকা দেওয়া কষ্টসাধ্য। কিন্তু 
নিজের সন্তানদের জন্যে আপনারা যেমন অনেক কষ্ট সহা করেন কর্মচারীর 
জন্যে বছরে একবার ন! হয় এটুকু কষ্ট করলেন! 

দোকান্দারদের মধ্যে শলাপরামর্শ শুরু হয়। ছু একজন দোকানদার 
জীবনকে কর্মচারী ইউনিয়নের দালাল বলে গালাগালি করে। কিন্ত 
অধিকাংশ দোঁকানদারই আস্তে আস্তে জীবনের সঙ্গে একমত হতে 
থাকে। সত্যিই তো কর্মচারীরা আমাদের জন্যেই তো কাজ করে। 
হাতে ছুটে। পয়মা পেলে কত খুশী হবে। শুধু কি মশাই খুশী হবে, 
কত কাঁজ পাওয়। যাবে | ঠিক বলেছেন। কাড়ি কাড়ি টাক! টাদা 
দিয়ে আমাদের লাভ কি! ঠাকুর মণ্ডপে পুজো দেখতে গেলে কেউত 
চিনতে পারেই না, উল্টে বলে কালবাঙজারী, মুনাফাবাজ এসেছে। 
হ্যা হ্যা জীবনবাবুই ঠিক বলেছেন। আমরা জীবনবাবুর সঙ্গে একমত । 
সভা শেষ হল। 

কর্মচারী ইউনিয়নের নেতা! তখনো সিগারেট টানছে। উপস্থিত 
কর্মচারীদের দিকে তাঁকিয়ে চোখ টেপে। মুচকি হাস। 

__দ্রেখলি কি রকম চাঁলট] চাঁল্লাম। ধর্মঘটের নাম শুনে বুড়োট। 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল। আমি তো জানি ও ব্যাটার অনেক দোকানে 
শেয়ার আছে। আমার সঙ্গে চালাকি নয়। চল্‌ সব অফিসে । অনেক 
চাদা বাকি। | 

ক'দিন পরে খুব ভোরে হস্তদন্ত হয়ে রমেন আসে জীবনের বাড়ীতে 
মববল কর্মকার পূজোর আগে পাঁচশো টাকা দাবী করে চিঠি দিয়েছে । 
জীবন এই কুখ্যাত লোকটির নাম শুনেছে বটে, কিন্তু বিশেৰ চেনে না। 
রমন চেনে। সুবলের চেয়ে অনেক বড় বড় মন্তান থাকলেও শয়তাঁ শীতে 
সে নাকি অদ্বিভীয়। বহু বড় বড় অফিসার নাকি ওর হাতের মুঠোর। 
অফিসারদের টাক! যোগাড় করে দেওয়া, রাতবিরেতে সাহেবদেব নির্দেশ 
মত মদের ব্যবস্থা করা, পছন্দ মত মেয়ে মানুষ যোগাড় করে দেওয়া এসব 
কাজে সুবল ওস্তাদ। মস্তানদের ভয়ে জীবন কোনদিনই ভীত নয়। 
কিন্তু অফিসারদের ওপর হাত আছে শুনে জীবন ঘাঁবড়িয়ে যায়। 
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ছুঃশ্চিন্তার সমান্তরাল রেখাগুলো জীবনের কপাল ছেয়ে ফেলে। কয়েক 
বছর আগে অফিসারদের সঙ্গে এক দোকানদারকে লড়াতে গিয়ে জীবন যে 
তার কি ক্ষতি করেছিল, তা সে কোন সময় ভুলতে পারে না । 


দৌকানদারটি ছিল পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের যুবক। পুজোর কিছু- 
দিন আগে সরকার পক্ষ কয়েকটা জিনিসের দাম নিয়ে স্থানীয় ব্যবসা- 
দারদের সঙ্গে আলোচন। করতে চায়। জেলা শাসক সভা ডেকেছেন। 
গত কয়েক বছর ধরে পুজোর আগে এ ব্যবস্থা চলে আসছিল। এতে 
স্থানীয় ব্যবসাদারর মার খায়। জেলা শাসকের সভায় বক্তব্য রাখার 
জন্তে জীবন মাথ খাটিয়ে দোকানদারটিকে কিছু কথা শিখিয়ে দেয়। 
জীবনের এই শিক্ষাই দোঁকানদারটিকে ছন্নছাড়া করে দেয়। বিনা 
পারিশ্রমিকে জীবন দোকানদারটির পাক। খাতা তৈরী করে দিয়েছিল। 
তাই সে জীবনকে শ্রদ্ধা করত । 


চৈত্র মাসে যে সরষের তেলের দাম ছিল পাঁচ টাক1 কেজি, এখন তার 
দাম হয়েছে এগারো টাকা । পুজোর আগে গরীব মানুষদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জেল! শ।সক সরকারী নির্দেশ মত সরষের তেলের দাম বাধতে চান 
সাড়ে ন' টাক! কেজি। যে চিনির দাম ছিল সাড়ে তিন টাকা কেজি, 
এখন তার দাম হয়েছে সাড়ে সাত টাকা । জেল! শাসক চিনির দাম 
বাঁধতে চান ছ” টাকা কেজি । কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের দাম কত টাকায় বাঁধ! 
হ'ল, জেল। শাসক সে নির্দেশ 'পড়ে শুনিয়ে দেন। কোন কোন 
দোকানদার হাত জোড় করে বাধা দরগুলে! আরও কিছু বাড়িয়ে দেবার 
অনুরোধ করে। নতুবা তাদের অনেক টাঁক৷ ক্ষতি হয়ে যাবে। জেলা 
শাসক রাজী হলেও, অন্যান্য অফিসাররা আর এক পয়সাও বাড়তে রাজী 
হয় না। সুতরাং সবাই চুপচাপ। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বান 
করার সাহস নেই কারুর। এই সময় জীবনের শেখান দোঁকানদারটি 
তার বক্তব্য রাখতে ওঠে । 


_-চৈত্র মাসে যে সরষের তেলের দাম ছিল পাঁচ টকা কেজি, 
অর্থনীতির হিসাঁব অনুযায়ী এখন তার দাম হওয়া উচিত বড়জোঁড় ছ' টাকা। 
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চিনির দাম চার টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়। মুতরাং সরকার যদি 
গরীব মানুষদের দিকে তাকিয়ে জিনিসপত্রের দাম বাঁধতে চান, তবে 
সেটা চৈত্র মাসে ফসল ওঠার সময় বাঁধুন, নতুবা প্রতি বছর পুজোর 
আগে বাধলে অর্থনীতির হিসাব অনুযায়ী বাধুন। আজগুবি দরগুলো 
আসছে কোথা থেকে! আপনাদের বাঁধাদরে মাল বেচে আমর! 
মফস্বল ব্যবসায়ীরা বছর বছর লোকসান খাচ্ছি। কিন্তু কোটিপতি 
ব্যবসায়ীদের এতে কোন ক্ষতি হয় না। বরং কোটি কোটি টাকা লাভ 
হয়। চৈত্র মাসে তারা কোটি কোটি টাকার মাল মজুত করে রাখেন। 
সরকারী বাঁধা দরে বেচাকেনা করতে তাদের কিছুমাত্র অন্ুবিধা হয় 
না। দর যদি বাঁধতেই হয় অর্থনীতির হিসাব মত বীধুন। চিনির 
দর চাঁর টাকায় বাঁধুন। সরষের তেলের দর ছ" টাকায় বাঁধুন। 
এতে আমরা আরও বেশী লোকসান খাব বটে, কিন্তু কোটিপতিরাও 
অতি মুনাফা করতে পারবেন না। তারপর সরকারকে বাঁধাদরে 
জিনিসপত্র যোগাড় করে দেবার দায়িত্ব নিতে হবে। নতুবা সরকারের 
কোন বাঁধা দরই আমরা মান্তে পারব না। 


উপস্থিত স্থানীয় সাংবাদিকরা জেল শাসক আর অফিসারদের 
লক্ষ্য করে নান প্রশ্ন ছুড়তে থাকেন। সভায় দারুণ গণ্ডগোল শুরু 
হয়। জেল শাসক সভা ছেড়ে চালে যান। সভা ভেডে যায়। 


দু' এক মাস যেতে না যেতে এই দোকান্দাকটির ওপর যে 
কি অত্যাচার শুরু হয়েছিল জীবন তা ভুলতে পারে না! কেসের 
পর কেস। ঝামেলার পর ঝামেলা । বাধ্য হয়ে ছেলেটি দোকান বন্ধ 
করে দেয়। কিন্তু তাতেও রেহাই পায় না। ছেলেটির বিয়ে। 
বিয়ের দিন সকালে কতকগুলে। মিথ্যে অভিযোগের ভিত্তিতে 
পুলিশ ছেলেটিকে গ্রেপ্তার করে। খবর পেয়ে জীবন পাগলের মত 
ছুটে যায় শহরের নামকরা উকিলের বাঁড়ী। শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
ধরাধরি করে । পুলিশ অফিসারদের হাতে পায়ে ধরে। বনু কষ্টে জীবন 
ছেলেটির জামিন করিয়ে লগ্ন পেরিয়ে যাবার কিছু আগে পাত্র নিয়ে 
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পাত্রী-বাঁড়ী পৌছায়। সেই থেকে জীবন অফিসার জাতটাঁকে হাড়ে হাড়ে 
চেনে। 

স্ববল কর্মকারের চিঠিটাকে জীবন পাত্তাই দিত না, যদি ন| 
তার পেছনে অফিসাররা থাকতেন। কিন্তু এখন কয়েক বছরের আগের 
অবস্থা নেই। হাওয়া বদূলেছে। হাওয়াটা উত্তরে না দক্ষিন জীবন 
কাজের দিক দর্শন যন্ত্রে তা যাচাই করতে চায়। দৃঢ়ভাবে সে রমেনকে 
বলে- সুবল কর্মকারকে একটি পয়সাও দেবে না। দেখা যাক 
কি করে! 


আট 


বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব ছুর্গা পুজোর আর ক'দিন মাত্র বাকি। 
রামলালকে কিছু টাকা জমা দিয়ে আসতে জীবন রমেনকে নির্দেশ 
দেয়। রমেন পুজোর আগে কলকাতায় যেতে রাজী নয়। 

_কাঁকু, পুজোর পর রামলালদাকে টাকা দিয়ে আঁসব। 

-_-অনেক দিন হয়ে গেল মাল পাঠিয়েছে, কিছু দিয়ে আসা 
উচিত। কিছু বল্লে শুনে আসা উচিত। 

নিছক টাকা দিয়ে আসার জন্তেই জীবন রমেনকে কলকাতায় 
পাঠাতে চায় এমন নয়। এর পেছনে জীবনের একট বিশেষ উদ্দেশ্য 
আছে । কিন্তু সে কথা রমেনকে বলা যায় ন1। 

টাকার দরকার হলে রামলালদ। নিজেই চলে আসবে । এই তো 
গত মাঁসে এসে টাকা নিয়ে গেল। 

রামলাল গত মাসে কেন যে এসেছিল এখন জীবনের কাছে সেট! 
আর রহস্তাবুত নয়। রামলাল আর কখনে। এখানে আসবে কিনা সে 
ব্যাপারেও জীবনের সন্দেহ আছে'। রমেনের দোকান দেখ! রাঁমলালের 
একট] অছিল! ছিল মাত্র। এই জন্যেই ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে ছুটির দিন 
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দেখে রামলাল এসেছিল! কমলার সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাবটা 
ভাইপোই তোলে। জীবনকে সঙ্গে নিয়ে রামলালকে কমলার ফ্র্যাটে 
পৌছে দ্রিয়ে ভাইপো আবার জীবনকে গাড়ি করে রমেনের দোকানে 
পৌছে দ্রেয়। জীবন কিছুই ভোলেনি। স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে 
শুনে ক'দিন আগে জীবন কমলার বাসায় এসেছিল। মেয়েকে দেখে 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল! রামলাল ঘুরে যাবার পর রাতারাতি কমলার 
চেহারাটাই পাল্টে গেছে। অত বড় বড় চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। 
ছু চোখের কোলে কালি পড়েছে। টাদকে যেন রাঁহুতে ধরেছে। 
এ হেন শক্ত মেয়ে কমলার হ'ল কি! রামলাল কি বলেছে কমলাকে ! 
কিছু করতে চেষ্টা করেনি তো! জীবন শর্মা আবার ভুল করেছে নাকি! 
সেদিন ভাইপোর কথায় এভাবে খরগোসের খাঁচায় চিতা বাঘটাকে পুরে 
দিয়ে আস! জীবনের কোন মতেই উচিত হয়নি। এ ব্যাপারে কোন কথা 
মেয়েকে জিজ্ঞেদ করাও যায় না । 

কমলার মুখে কথা নেই। চোথেও জল নেই। কিন্তু গোটা মুখ- 
খানা শ্রাবণের মেঘের মত থম্থমে, বিষণ, ব্যথাতুর ৷ প্রচণ্ড মানসিক 
যন্ত্রণায় মেয়েটা! ছিন্নভিন্ন । জীবনের বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হয়নি । 

__কি হয়েছে তোর ? 

_কিছু না। 

ম৷ মরা স্বামী হারা মেয়ের মুখের দিকে জীবন তাকাতে পারে না। 
জোর করে মুখে হাসি টানে। 

_"জানিস, উৎপল চিঠি দিয়েছে । ও সরকারী চাকরী ছেড়ে এখানে 
চলে আসছে । ৃ্‌ 

কমলার মুখে কথা নেই। কোন কৌতুহলেরও প্রকাশ নেই। 
উদয় মার! যাবার পরের দ্রিনও জীবন মেয়ের এমন অবস্থা দেখেনি। 
বন্ধুর ছেলের ব্যবসার দিকে তাকিয়ে বাপ মেয়েকে অসৎ পথে ঠেলে 
দিতে চেয়েছে! ছিছি। কি করতে কি হ'ল! মেয়ের কাছেও জীবন 
আজ অপ্রস্তত। মুখে দেতো হাসি টানে। 
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উৎপল কাছাকাছি গায়ের স্কুলে মাষ্টারী নিয়ে এখানে চলে 
আঁসছে। বৌমা, খোকা, খুকুমণি বাড়ীটা' আমাদের আবার ভ'রে 
যাবে। 

তবু কমলার মুখে কথা নেই। না, কমল! কথা বল্বে না। জীবন 
মাথা নীচু করে থাকে। কমলা মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । এভাবে 
কোথাও থাক যায় না। জীবন সিড়ির দিকে পা বাড়ায়। পেছনে 
দরজ। বন্ধের বিকট শব্দটা জীবন শুন্তে পায়। 

কমল রামলালের কোন কথাই ভুলতে পারছে না। কমলাঁকে দেখে 
একমুখ হেসে কিছুমাত্র ভনিতা না করে রামলাল বলেছিল--তোমার 
সর্বনাশের সব কথা জ্যাঠাবাবুর কাছে শুনেছি । ইচ্ছে হয়েছিল সেদিনই 
আসি। কিন্তু ভেবে দেখলাম এহরোদ্দিনবাবু মানে তোমার উদয়দা 
মাত্র কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তখন এলে তোমার বেদনাহত 
অবস্থ। দেখতে হ'ত। (সেই ভয়ে কিছুদিন দেরী করে এলাম । 

রামলালকে দেখেই কমল চমকে ওঠে । পর্দার পাশে দাড়িয়ে 
হুহাতের তালু দিয়ে বার বার মুখ মোছে। মুখ ঢাকার চেষ্টা করে। 
কোথাও ছুটে পালাতে পারলে বাঁচে। রাঁমলালের সে সব দিকে খেয়াল 
নেই। কমলার পোশাকের আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে বটে, কিন্তু 
চেহারাটি প্রায় আগের মতই আছে। সেই বড় বড় চোখ। সেই পাঁগল 
করা মুচকি হামি। সেই ছুই গালের ওপর টোল। কৌকড়া কৌকড়া 
এক মাথা চুল। সব ঠিক আগের মতই। 

__বাপীর কাছে আপনার অনেক কথাই শুনেছি । বাঙলায় এম, এ, 
পাশ করেছেন। চেহাঁরাটাকেও একদম প্রথম শ্রেণীর দার্শনিকের মত 
করে ফেলেছেন। 

মিষ্টি স্বরে কমলা বলে। 

কমলার মুখে প্রশংসা, রামলালের আনন্দ আর ধরে না। 

_-সত্যি, তোমার মত মেয়ের সঙ্গে আমি বোকার মত এমন সব কথা 
বলতাম! 'আজ সে সব কথা মনে পড়লে নিজেরই লজ্জা করে। 


১৯৩২ 


কমল! ব্যস্ততা দেখায়। 
-আপনি বন্থুন। আপনার জন্তে চা খাবার করে আনি। 
কমল। দ্রুত চলে যায়। পালিয়ে বাচে। 


রামলাল কমলার নিজের হাতে সাজানো গোছান ঘরটার চারিদিক 
দেখতে থাকে । কি সুন্দর সাজিয়েছে ঘরটাকে, যেন আকা ছবি। 
মেঝে! সাদা সিমেন্টের । কিন্তু মোছার গুণে হয়েছে শ্বেত পাথরের মত। 
আল্নাটায় সাদ] থান, সাদা সায়া, সাদ! ব্লাউজ । রঙের কোন চিহ্ন নেই। 
বিরাট এ ফটোটা কার! ঠাকুরের মত সাজান! এটাই মনে হয় 
এরোদ্দিনবাবুর ফটে। | ছুই ধারে ছু'ঝাড় ধুপ জ্বলছে । রজনীগন্ধার 
মালাটা মনে হয় আজই পড়িয়েছে। ফুলগুলে৷ টাটকা! রোজই এভাবে 
সাজায় নাকি ! মনে হয় রোজই সাজায়। নতুবা! এত গুছানে। এত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকত না । 


এক হাতে থালা! ভি লুচি, মিষ্টি, তরকারী, অন্য হাতে চায়ের কাপ 
নিয়ে কমলা রামলালের সামনে নাবালিকাঁর মত থম্‌কে দাড়ায়। ছোট 
টেবিলটার ওপর টুকিটাকি জিনিস রয়েছে। আগেই কমলার ওটাকে 
পরিষ্কার করে রাখা উচিত ছিল। কমলার বড় বড় চোখ ছুটোর অসহায় 
চাউনিগুলো৷ রামলালের ভারি ভাল লাগছে। সাক্ষাত অন্নপূর্ণা। থাক্‌ 
থাক্‌ অমন করে আরও একটু দাড়িয়ে থাক। প্রিয়তমাকে দেখে দেখে 
রামলালের মন ভরতে চায় না। তাড়াতাড়িতে বুকের কাপড়টা কখন 
যে সরে গেছে কমলা! ত1 জানেনা । ডানদিকের স্তনটা উচু হয়ে ঠিকরে 
রয়েছে। মাঝখান দিয়ে কাটা মোচা । এঁতো বৌটাট1! পাতল৷ ব্লাউজের 
নীচে নিজের অক্ষত, নিটোল, সতেজ অস্তিতট? কি সুন্দর জানিয়ে দিচ্ছে। 
রামলাল কমলার বুকের দিকেও তাকাচ্ছে । .কমলা এখন কিযে করে! 
ছুটে! হাতই জোড়া । রামলাল রি গিয়ে টেবিলট। খালি করে। হাসে! 

দুষ্টু হাসি। 


- তোমার কাজের মেয়েটাকে দিয়ে পাঠালেই পারতে ! 


১৩৩ 


_-সেকি কথা! তা”কি হয়,! 

কুঁজে। থেকে জল ঢাল্তে ঢাল্‌্তে কমলা আছুরে গলায় কথা বলে। 

__সবটুকু খেয়ে নিতে হবে কিন্তু ! 

_তুমি বল্লেও খাব, না বল্লেও খাব। এর এতটুকু আমি 
ফেল্ব না। ফেল্তে পারব না । 

সঙ্গে সঙ্গে কুঁজোর মুখটা একটু ওপরের দিকে উঠে যায়। বন্ধ হয় 
জল ঢালার বক বক শব্দটা । লজ্জা রাড মুখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
কমলা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

__-কৈ, জল দাও ॥ 

_-গহ্া) দিচ্ছি | 

এক টুকরে! লুচি রামলাল মুখে দিতে যাবে ফুন করে ফ্যানটা বন্ধ 
হয়ে গেল। কমলা হাত পাখা আনে । রামলালকে বাতাস করে। 

ব্যস্ত হয়ে রামলাল বলে-_বাতাস করতে হবে না। 

_-নাঁ;ঃ গরম লাগবে । 

-_কাঁজের মেয়েটাকে ডাকো । ও বাতাস করুক। 

--ন] না, তা"কি হয়! 

_-তভোমার কষ্ট হবে। হাত ব্যথা করবে । পাঁখাটা! আমাকে দাও। 

_-না। আপনি খান। 

কমল! এখন অনেকটা সহজ হয়েছে । রামলালও বেশী কথা বলার 
সাহস পাচ্ছে। রামলাল এক চুমুক জলে গলাট। ভিজিয়ে নেয়। 

-_কমলা ; আজকাল তোমার বয়সি অনেক মেয়ের বিয়েই হয় না। 
এমন কি বয় তোমার! এসব পোষাক পড়ে থাক কেন ? 

ভাগ্যি হাতে পাখাটা ছিল। কমলা মুখ ঢাকে। 

-সে কি কথ। রামলালদা ! আমি যে বিধব1। 

_-ওসব কুসংস্কার। আজকাল বুড়ি বিধবারাও ওসব মানে না। 

_-কিন্ত আমি যে মানি। আমার যে মানতে ভাল লাগে। 
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রামলাল মাথা নীচু করে। দাতের পাটির নড়াচড়া বন্ধ। লুচিগুলে 
আঙ্ল দিয়ে টিপছে। মাথা তুলে কমলার মুখের দিকে তাঁকায়। 
আবার মুখ নামিয়ে নেয়। রামলাল কিছু বল্তে চায়। বল্তে পারছে 
না। কমলা বুঝতে পারে । 

_আর ছুখান৷ লুচি দেব? 

রামলাল চমকে ওঠে । ভান হাতট1 কেঁপে যায়। লুচির টুকরোট। 
মাটিতে পড়ে। 

_-না না সে কথা নয়। একটা কথ। বলব ? 

চায়ের কাপ থেকে এখনে। ধেশয়। উঠছে । বাম্প রেখাগুলো ফণা 
তোঁল। সাপ। গা শির শির। 

__নিশ্চয়ই বলবেন । 


_-তুমি আমার ঘরে আসবে? আঁমি'ত তোমার জন্তেই অপেক্ষা 
করে আছি এতদিন ধরে! তুমি এলে আমার জীবনটা পূর্ণ হয়। তুমি 
যে ভাবে বল্‌্বে সে ভাবেই বিয়ের ব্যবস্থা হবে। 

এ ধরনের কথার জন্তে কমলা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। যাহোক 
একট শব্দ করে কমলা রেহাই নেবার চেষ্টা করে। 


_ সেকি কথা রামলালদা। এই ঘরটাই আমার ব্বর্গ। এই ঘরের 
মধ্যেই আমি শাস্তি পাই। আমি যে বিধবা । মুসলমান। 


_এ সব কুসংস্কার কমল1। যে মাটিতে বিষ্ভাসাগর জন্মেছেন, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল জন্মেছেন, আমরা সেই মাটিরই উত্তর 
পুরুষ। আমাদের এসব চিন্তা করাও পাপ। 

- আপনি জ্ঞানী ব্যক্তি । হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু 
আপনাদের রক্ষণশীল সমাঁজ এসব মেনে নেবে না। আপনার দৈনন্রিন 
জীবনট। সামাজিক যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন হবে। আপনি আপনার সমাজের 
কোন মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হ'ন। 

কমলার হাতের পাখা বন্ধ হয়ে গেছে। গলার স্বরও প্রায় বুজে 
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এসেছে । চোখের জল বেরিয়ে আসতে চাইছে ইচ্ছা শক্তির সব বাধ 
চুরমার করে। | ৃ | 

রামলালের মুখে ম্লান হাঁসি। কান্নার চেয়ে কষ্টদায়ক । 

_-অন্থ মেয়েকে বিয়ে করে এ জীবনে সুখী হওয়া যদি সম্ভব হ'ত 
অনেক দিন আগেই তা করতে পারতাম কমল। তা আর সম্ভব নয়। 
বিয়ের কথা যখনি চিন্তা করেছি, আমার সামনে তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে খুঁজে পাইনি । এখন একমাত্র তুমিই পার আমাকে সুখী করতে। 


নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই । সব থেকে কঠিন লড়াই। মানুষকে 
জীবন্ত করে। কমল! অনেকক্ষণ নিজের সঙ্গে লড়েছে। আর পারছে 
না।। 

_আমি পরে আপনাকে জানাব । 

নীচে গাড়িতে হর্ণের শব্দ। ভাইপো এসে গেছে। রামলাল উঠে 
দাড়ায়। 

_ আমি তবে যাই ? 

_-আঁচ্ছ।। 

কমলা টল্ছে। কীপছে। গাড়ির দরজা বন্ধের শবের অনেক 
আগে কমলার ঘরের দরজা বন্ধের শব শোন] যায়। বুকফাট] কান্নায় 
কমলা আছড়ে পড়ে উদয়ের ফটোর সামনে । 


__রামলালের এ হেন গভীর ভালবাসাকে আমি দাস্তিকের মত 
অপমাঁন করেছি। পশুর মত হত্যা করেছি। সেই মহাপাপেই ভগবান 
ঠোমার মত মানুষের ভালবাস থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন। আমি 
মহাঁপাগী। তুমি যেখানেই থাক আমাকে আশীবাদ কর। সাহায্য কর। 
আমাকে যেন তোমার কাছ থেকে কেউ সরিয়ে নিতে না পারে। 

রামলালের অসহায় মুখখানা কমলা ভুলতে পারে না। মনটা তার 
কামারশালের তাতান লোহা । উদয়ের গভীর প্রেমের সহত্র স্মৃতি আর 
রামলালের অসহায়, অপমানিত, অত্যাচারিত অস্তিত্ব সহত্র বিষ-তীরের 
মত কমলাঁকে বিদ্ধ করতে থাকে প্রতিটা মুহূর্ত । 
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লয় 


জীবন শত চেষ্ট৷ করে, বহু রকমের বুদ্ধি খাটিয়েও রমেনের দোকানের 
বেচাকেনার উন্নতি করতে পারছে না। সারা জীবন ধরে ব্যবসার সঙ্গে 
যুক্ত বু অভিজ্ঞ জীবন অল্পবয়সী ছেলেগুলোর সঙ্গেও গৌ-হারান হেরে 
যাচ্ছে। 

সাইকেলের ওপর বসে পা'্টাকে দোকানের মিড়িতে লাগিয়ে 
খরিদ্দার "জিজ্ঞেস করে__বাবু, লবণ বস্তা কি দর? 

-_উনত্রিশ টাকায় দ্েব। 

জীবন সাগ্রহে বলে। 


সঙ্গে সঙ্গে পায়ের চাপে সাইকেলটাকে এগিয়ে নিয়ে জুতোর সোলটা 
জীবনের দিকে করে খরিদ্দার বলে-__সাতাশ টাকায় কত বস্তা নেবেন ? 

জীবন চিস্তিত। তাইতো! । অতট৷ হাটাহাটি। অতগুলো আড়ত 
ঘোরাঘুরি । বহু পরিচিত অতগুলো দালালের সঙ্গে আলোচন! করে জীবন 
প্রায় দেড় মাম আগে ক্যাশ টাক] দিয়ে ছাবিবশ টাকা দরে একশে। বস্তা 
লবণ কিনেছিল। আজ পর্ষস্ত মাত্র-পাঁচ বস্ত। বিক্রি হয়েছে । তাও 
খুচরো । পাইকারী এক বস্তাও নয়। ব্যাপার কি! আনার খরচ ধরে 
বস্তায় পঞ্চাশ পয়সা লাভ না করলে চলে কি করে! 

__যেদিন কিনলাম পরের দিনই লবণের দাম কেটে গেল নাকি! 

জীবন নিজেকে নিজে বলে। 

রমেন ব্যস্ত হয়। 


__না1 না কাকু, কলকাতায় লবণের দর উঁচু। হোঁলসেল কনজুমার্স 
সরকারের কাছ থেকে সম্তা দরে লবণ, সোডা কাপড়ের কোট! পায়। 
অল্প কিছু সাধারণ মানুষের কাছে বিক্রি করে বাকিটা ওরা কলকাতার 
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দরে খোল। বাজারে বেচে দেয়। আনার খরচায় আমরা মার খাচ্ছি। 
আপনিতো মেমে। চালান ছাড়া কোন মাল কিনতে দেবেন না! 


তাইতো, সোডার বিক্রিও নেই বল্লেই চলে! জীবন চিন্তা করে। 
__বাঁবু, এক টিন রেপসীড রিফাইন কি দরে দেবেন? 

-_-একশো ষাট টাক]। 

কিন্তু খরিন্বার হাটা দেয়। পায়ে যেন ইঞ্জিন ফিট করা। 


_-এ শালার দোকানে সব জিনিসেরই দাম আকাশ ছোয়া । 

গত পনেরো দিনে জীবন এক টিনও রেপসীড রিফাইন বেচতে 
পারেনি । 

_-কি ব্যাপার ! রামলাল এখান থেকে ঘুরে যাবার পর মালপত্রের 
দীম বেশী ফেল্ছে নাকি। 

__না না কাকু, রামলালদা রেপসীভ তেলের যে দাম ফেলেছে, এ 
দরে কলকাতার কোথাও পাওয়। যাবে না। একদম আমদানির দর 
ফেলেছে । নতুন দোঁকাঁন বলে রামলালদা দোৌঁকানটাকে দাড় করানোর 
খুবই চেষ্টা করছে । দেখেন না, জিনিস পত্র ভাল বলে আমাদের দোকানে 
খুচরো বিক্রি কত বেশী! 

-_কিন্তু পাইকারদের যাকে যে দর বলছি সেইতো ফিরে যাচ্ছে! 

_রেশনের হেল কাঁকু। রেশনে রেপসীড তেল দিয়েছে। খোলা 
বাজারে টিন টিন আসছে। ক্যাশ টাক! দিলে কলকাতার থেকে ছ' সাত 
টাক! কমে দিয়ে যায়। কিন্তু আপনি বে পাকা মেমো৷ ছাড়া কোন মাল 
কিনতে মান। করেছেন ! 


রমেনের মুখে হতাশার ভাব। 
__-রেপসীড তেল না হয় রেশনে দিয়েছে । সরষের তেল, ডাল- 
ডুলেরই বা বিক্রি কৈ? যাঁকে যে দর বলছি সেইত চোখ রাঙাচ্ছে ! 
__রাঙাবেই তো৷। জেল! হাসপাতালের, পুলিশ রেশনের সরষের তেল, 
ডাল কলকাতার থেকে অনেক কম দামে প্রচুর পাওয়া যায়। ওস্তাদকে 
আগে থেকে টাক দিয়ে রাখলে প্রতি মঙ্গলবারে মাল দিয়ে যায়। মাল 
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ধরব কাকু? ভাল লাভ হবে। কয়েকটা মাল সুবিধা দরে পেলে বাঁকি 
মালও খরিদ্দার আমাদের ঘর থেকে নেবে। বেচাকেন। অনেক বেড়ে 
যাবে। সারাদিন বসে থাকৃতে আর ভাল লাগে না। 

_না। আমি মরি তারপর ওসব ব্যবস। কোরো । এনফোর্সমেন্ট 
এলে হিসাব দেখাবে কি করে ? 

জীবন মুখটা কঠিন করে । 

__এনফোর্সমেন্টের সঙ্গে লাইন করা থায় কাকু! বলেন তো৷ আমি 
লাইন করতে পারি ! 

_-না। দরকার নেই। 


₹পলের মেয়েটা? দারুণ দুষ্ট । দেখতে হয়েছে ঠিক রমলার মত। 
মালপত্র নিয়ে ট্রেন থেকে নামতে উৎপলের অস্ুবিধ। হতে পারে । জীবন 
তাই ষ্টেশনে এসেছে। শ্রেষ্ঠাকে দেখে জীবন অবাক। মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসতেই শ্রেষ্ঠা মায়ের কোল ছেড়ে হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে 
চলে আসে দাতুর কোলে । জীবন উৎপলের দিকে তাকায়। 


_-এ যে দেখছি তোর মা ঘুরে এসেছেরে ? 
উৎপলের স্ত্রী হাসে। 


-_-দেখেই মনে হয় চিনতে পেরেছে । দিব্যি আপনার কোলে চলে 
গেল। অথচ অপরিচিত কারুর কোলে যেতে চায় না। 


শ্রেষ্ঠার এখন দাছু অন্ত.প্রাণ। দাছুর সঙ্গে খেলবে বলে রাত অবধি 
জেগে থাকে । শ্রেষ্ঠার বায়ন। সামলাতে সকালের দিকে রমেনের দোকানে 
যেতে জীবনের আজকাল প্রায়ই দেরী হয়ে যায়। সে দিন ছিল ইংরাজী 
মাসের ছ তারিখ। জীবনের শরীরটা! ভাল ছিল না। শ্রেষ্ঠাও দারুণ 
বায়না ধরেছিল। দোকানে পৌছতে জীবনের বেলা নট বেজে যায়। 
দূর থেকে জীবন দেখে রমেনের দোকানের সামনে বেশ ভীড়। একটা! 
জীপ ফাড়িয়ে রয়েছে । প্যান্ট শার্ট পড়। পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে কয়েক- 
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জন ভদ্রলোক ফাড়িয়ে রয়েছেন । ভেতরেও রয়েছেন কয়েকজন । জীবন 
দোকানে ঢুকতেই রমেন হাপ ছেড়ে বাঁচে । 

_-কাকু, এনারা এনফোর্সমেন্ট অফিসার । দোকান সার্চ করতে 
চাইছেন। খাতাপত্র দেখতে চাইছেন। 

_খাতা পত্র দেখাও। গোডাউনে নিয়ে যাও। 

সহজভাবে জীবন বলে । 


সকালের দ্রিকে একটা অচেনা খরিদ্ধারকে পঁচাত্তর কেজি ওজন 
লিখে রমেন এক বস্তা লবণ বেচেছিল। মেমো বই দেখে সাহেবর৷ 
তাই প্রথমেই লবণের গোডাউনে গেলেন। খাতা অনুযায়ী বস্তার 
হিসাব ঠিকই আছে। কিন্তু ওজন! প্রতিটা বস্তা পুরো পঁচান্তর কেজি 
হবেতো ! সাহেবদের সন্দেহ হয়। কয়েকখান৷ বস্তা ওজন করতে বলেন। 
লবণের বস্ত। ওজন হ'ল। আটসট্ি থেকে একাত্তর কেজি । এক বস্তাও 
পঁচাত্তর কেজি নয়। 

_-এত দেখছি ডাকাতি সার ! 

ছোট সাহেব বড়কে বলেন। 

__ডাকাতি নয়, এসব চিটিং। চারশো বিশ। সমাজের শক্র। 


ডান হাতের ছোট লাঠিট। বা হাতের তেলোতে ঠুকতে ঠুকতে সাহেব 
সমস্ত লবণ সিজ করার নির্দেশ দেন। 


এবার সরষের তেলের পালা । প্রতি টিনে সরষের তেল থাকে নীট 
যোল কেজি। টিন সমেত সতেরো কেজি। না না সতেরো কেজি 
একশো! | রু'হু, সতেরো কেজি দেড়শো। না না পুরো! সতেরো কেজি 
ছুশো। কত গুণ ভাগ, কত অঙ্ক । সব সরষের তেল ওজন হ'ল। মজুত 
খাতায় লেখা ওজন থেকে তের কেজি তেল কম। সুতরাং সমস্ত সরষের 
তেল সিজ হ'ল। জীবন প্রতিবাদ করে। 

--সারাদিন খুচরো! পাইকারী -বিক্রি হচ্ছে। এত নিখুঁত হিসাব 
রাখা যায়? দোঁকানদারীট1 তো অঙ্ক শাস্তর নয়। 
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বড় সাহেব বাঁ চোখটাকে ছোট করেন। সিগারেটে টান দেন। 
মুখটাকে বিকৃত করেন । 


_ এসব কথা কোর্টে গিয়ে বলবেন। আমাদের কাছে শুধু কথা 
বলে কোন লাভ হবে না। 

খাতার সঙ্গে প্রায় সব মজুত মালে গরমিল । সুতরাং প্রায় সব মাল 
সিজ হয়ে যায়। আইনের যেসব ধারার ফাঁদে রমেন পড়ে তাতে সাহেবর! 
রমেনকে গ্রেপ্তার করে গারদে পুরতে পারতেন। কিন্তু অল্প বয়স বলে 
কড়া ধমক দিয়ে এ যাত্রা! দোকানেই জামিন দিয়ে গেলেন। সাহেবরা 
আইন অনুযায়ী খাতাপত্র ঠিক রাখতে বলেন। আসলে খাঁতাপত্রের 
ব্যাপারে দোষটাঁতো। রমেনের নয়। দৌষট1 জীবন মুহুরীর। সাহেবরা যে- 
কোনদিন আবার আসতে পারেন; যাবার আগে সে কথা রমেনকে 
জানিয়ে দিয়ে যান। 

__ন্থুবল কর্মকারকে না চটানোই উচিত ছিল কাকু ! টাঁকাট। দিয়ে 
দিলেই হ'ত। 

বিরক্তির সুরে রমেন বলে। 

জীবন মাথায় হাত রাখে। 


--অপরকে ভয় করে শান্তিতে বাঁচা যায় না রমেন! কতজনের কত 
অন্ঠায় দাবী মেটানোর ক্ষমতা আছে তোমার ? 

দামী পোশাক পরা স্বাস্থ্যবান এক যুবক লাফিয়ে রমেনের দোকানে 
ঢোকে । মুখে বিদ্রপের হাসি। 


_-কিরে রোমুঃ ব্যবসা! করে কেমন উন্নতি করছিস? খুব তো 
আমায় জ্ঞান দিতিস, ওসব লাইন ছেড়ে ব্যবমা করতে । শাস্তি পেতে। 
তা হ্যাবে, তুই শান্তি পাচ্ছিস তো? বোক্‌ৃকা-..... 


জীবন ছেলেটাকে চেনে না। কোন দিন দেখেছে বলেও মনে পড়ে 
না। রমেন চেনে। ছোট বেলায় গাঁয়ের স্কুলে ওর! একসঙ্গে পড়ত। 
ক্লাসের মাইনের টাকা কয়েক মাস বাকি পড়ায় হেড মাষ্টার মশাই ওর 
নাম কেটে দিয়েছিলেন। এখন অবশ্য ওদের অবস্থা ভাল হয়ে গেছে! 
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ওর দাঁদাট! বেশ ভাল ছেলে । এখন খুব বড় কনট্রাক্টর। এ ছেলেটাই 
এ রকম অসভ্য । কয়েকটা ট্রেন ডাকাতি আর ব্যাঙ্ক ডাকাতির সন্দেহে 
পুলিশ ওকে বেশ কয়েকবার গ্রেপ্তার করেছে। কিন্তু উপযুক্ত সাক্ষ্য 
প্রমাণের অভাবে পুলিশ নাকি ওকে বার বার ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । 


অমলবাবুর কথা জীবনের আজ বার বার মনে পড়ছে । অমলবাবু 
বহুদিন আগে জীবনের বিডি-ঘরের খরিদ্দার ছিলেন। অমলবাবু 
সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধটা নিছক ক্রেতা-বিক্রেতাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না । 
সততা, ভদ্রতা জাতীয় নানা গুণ দিয়ে জীবন অমলবাবুর পরিবারে 
একটা বিশেষ মর্ধাদার আসন দখল করেছিল। অমলবাবুর বাড়ীতে 
ক্রিয়াকর্মে জীবনের বাড়ীর সবাই আমন্ত্রিত হ'ত, নিকট আত্মীয়ের 
মত। তারপর জীবনের জীবনে কত ঘটনা। অমলবাবুও চলে গেলেন 
এ পৃথিবী ছেড়ে। কিন্তু অমলবাবুর বাড়ীতে জীবন্র মর্যাদা এতটুকু 
নষ্ট হয়নি । অমলের ছেলে বিমল। রাজনীতি করে। নির্বাচনে 
দাঁড়িয়ে এ পাড়ায় প্রচারে এসে বিমল প্রথম দেখ! করে তার জীবন 
কাকুর সঙ্গে। জীবনকে কেউ জীবন মুহুরী বল্‌লে বিমল তীব্র আপত্তি 
করে। মুনুরীর কাজট। ওনার একটা শখ। আসলে ভদ্রলোক একট৷ 
জাত ব্যবসায়ী। বিমল 'এখন মন্ত্রী হয়েছে । ক্যাবিনেট মিনিষ্টার। 
রমেনের দোকানে এনফোর্সমেন্ট পুলিশের ঝামেলা, জীবনের মতে 
আইনের ওপর বলাৎকার মাত্র। এর পরিণতি দেশের পক্ষে গুরুতর 
হ'তে বাধ্য । কিছু একট করতেই হবে। জীবন আসে কলকাতায়। 
বিমলের সঙ্গে দেখ। করতে । 

বিমল কলকাতায় নেই। কোথায় কি উদ্বোধন করতে বাইরে 
গেছে। ফিরতে কয়েকদিন দেরী হবে। খবর নিয়ে জীবন জানতে 
পারে। তাই কলকাতাতে অপেক্ষায় থাকে । বিমলের সঙ্গে দেখা না 
করে সে ফিরবে না। নির্দিষ্ট দিনে জীবন বিমলের সঙ্গে দেখা করে। 
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সগ্চ অভিজ্ঞতার সব কথা! বুঝিয়ে বলে। কিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রচুর 
সময় দিয়ে বিমল জীবনের সব কথ শোনে । দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 


-_কাকাবাবু, আমাদের হাতে সীমিত ক্ষমতা । গোটা সমাজ 
ব্যবস্থাটা ঢেলে সাঁজতে ন। পারলে এসব অত্যাচার অনাচারের কোন 
প্রতিকার কর যাবে কি? তবে আপনাদের কেসটার ব্যাপারে খোজ 
খবর নেব। 


_-আমি নিছক আঁমার কথাই তোমাকে জানাতে আসিনি বাবা ! 
দেশের হাজার হাজার ছোট দোকানদার সাতটা থেকে রাত দশটা 
অবধি পরিশ্রম করে । এরাও এক ধরণের শ্রমিক। দেশের নানা 
অবাস্তব আইন, সমাজ ব্যবস্থা আর রেশন বাজার খোলা বাজারের 
ধাতাকলে এরা অসৎ পথে যেতে বাধ্য হয়। অপরকে অসৎ হতে 
সাহায্য করে। এদের দুর্বলতার স্যোগ নিয়ে অনেকেই এদের নিয়ে 
খেলে। কিন্তু এরাও জীবনে শান্তি চাঁয়। কাজকারবারের সামাজিক 
স্বীকৃতি চায়। আত্মসম্মান নিয়ে সমাজের আর পাঁচজনের মত বাঁচতে 
চায়। 


_কি কর! যায় বলুন তো কাকাবাবু? আপনার উপদেশ কি? 

বিমল হাতের কলমটা কলমদানিতে গুজে দেয়। 

_-কি করতে হবে আর কি হবেনা, আমি তা জানিনা । তবে 
দেশ, সমাজকে সবনাশ ও অধঃপাতের হাত থেকে বাচাতে হলে কিছু একটা 
করতেই হবে । নতুবা ভবিষ্যত অন্ধকার। মানুষ পাকিয়ে পাকিয়ে 
দ্রড়ি তৈরী করে নানা কাজে সাহায্যের জন্তে। কিন্তু সেই দড়ি যদি 
মানুষ কেবলমাত্র গলায় দেবার জন্তেই প্রয়োগ করতে থাকে, তবে দড়ি 
তৈরী আর তার ব্যবহার কিছুদিন বন্ধ রাখা! উচিত নয় কি? 

দুপুরের ট্রেনটা রাতে পৌছায় । সেদিন আর জীবনের পক্ষে 
রমেনের দোকানে যাওয়া সম্ভব হয় না। সকালে এতটুকু গাফিলতি 
না করে জীবন ঠিক সময়ে রমেনের দোকানে আসে । কিন্তু একি! 
ভূদেব বসে রয়েছে না! হ্যা ভূদেবই তো! জীবন রমেনের দোকানের 
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দায়িত্ব নেবার পর ভূরদেব কখনো রমেনের দোকানে আসেনি। ভূদেবকে 
দোকানে দেখে জীবন বলে-_কিরে ভূদেব, পথ ভূলে নাকি? 

তূদেবের মুখে হাসি নেই। গলার স্বর কর্কশ। 

- ছেলের দৌকানে বাপ. বস্বে এতে পথ ভোলার কি আছে? 
কখন কিভাবে কার সঙ্গে কি কথ৷ বলতে হয় তাও শিখলি না । রমেনকে 
এখন থেকে আমিই সাহায্য করব। তোকে আর দোকানে আসতে 
হবে না। 

স্থির দৃষ্টিতে জীবন ভূদেবের দিকে তাকিয়ে থাকে । জীবনের পা! 
ছুটে] কাপছে । থর থর কাপছে। দ্রাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত 
এখানে আর এক মুহূর্তও থাক উচিত নয়। এবার হয়ত ভূদেব গালাগালি 
করবে । গলা ধাক্কাও দিতে পারে। 

_রমেন টিগ্ীনি কাটে । 

__কাকু, যেমন কলি তেমনি বলি। এত শিখেছেন, এটুকু শেখেননি ! 

হিহি। রমেন হাসে। ভূদেবের মুখে কোন প্রতিবাদ নেই। পায়ে 
পায়ে জীবন রমেনের দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। বাজারের 
রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফিরছে । অন্যদিন ফেরার পথে কত দোকানদার 
জীবনকে নমস্কার জানাতো। কত কথা কইত। এক মিনিটের পথ 
দশ মিনিট লাগত। কিন্তু আজ! কেউ ডাকছে না। নমস্কার তো৷ 
দূরের কথা । ডানদিকের দৌকানট থেকে কি যেন বলছে! জীবন 
কান খাঁড়া করে। 

_-এঁ দেখ, জীবন মুহুরী যাচ্ছে। ন্ুবল কর্মকার এর কথাই তে! 
বলে গেছে নারে? যে দোকানে ঢুকবে সেই দোকানই উঠে যাবে। 

বা দিকের দোকানদারটার গলার স্বর আরও চড়া । 
__শুধু সুবলদা বলবে কেন? বড় সাহেব অরূপ মস্তান, অফিসার 
সাহেব সবাই বলেছে । আসলে লোকটা একটা আস্ত পাগল। 

জীবনের শরীর কাপছে । কোন রকমে বাড়ী পৌঁছায়। দুচোখে 
জলের ঝাঁপ1 দেয়। 
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_ বাবা কি হ'ল? চোখে জল দিচ্ছেন কেন? 
বৌম! জিজ্ঞেস করে। 

-_-চোখে পোকা। 

জীবন গলার স্বর স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে । 


প্রায় তিন মাস হতে এলো জীবন রাস্তায় বের হয়নি । উৎপলের 
শ্বশুর চিঠি দিয়েছে । উত্তর দিতে হবে। জীবন কলমটা খুঁজে পায় না। 
তাইতো! কলম পড়ে আছে, রমেনের দোকানে । কি আশ্চর্য, কেউ 
কলমটা দিয়ে যেতে পারল না! একট] বিশেষ কারণে রমলা কলমটা 
জীবনকে উপহার দিয়েছিল। সে কি আজকের কথা! বাধ্য হয়ে 
জীবন রমেনের দোকানে যাঁয়। জীবন দোকানে ঢুকবে না। রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে নিজের জিনিসটা চেয়ে নেবে। কিন্তু রমেনের দোকানের 
সামনে পৌছে জীবন অবাক হয়ে যায়। এক নজরে সে যেন সমগ্র আধুনিক 
ভাঁরতবর্ষটাকে আবিষ্কার করে ফেলেছে । যেন তার দিব্য দর্শন হয়েছে । 
ভুদেব নিজের নামে রেশনের ডিলারশিপ বাগিয়েছে। দড়মার ঘের দিয়ে 
রমেনের দৌকানটাকে দুভাগ করে নিয়েছে। রেশনের দিকে ভূদেব 
নিজে বসেছে । মুদিখানা আর চালের দিকে রমেন বসেছে । দোকানে 
যেমনি ভিড়, তেমনি বেচাকেনা । কাউকে কোন জিনিস খুঁজে দেওয়া 
কিম্বা কারোর সঙ্গে ফালতু কথ বলার সময় কোথায় ওদের ! মাথা নীচু 
করে জীবন আবার বাড়ী ফিরে আসে! 
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স্কুলে ছুটি থাঁকলেই কমলা আজকাল বাপের বাড়ী চলে আসে । 
শ্রেষ্ঠাকে ওর দারুণ পছন্দ। শ্রেষ্ঠার আদে। আদে কথা, ভাঙা ভাঙা 
শব্ষে গান করার চেষ্টা কমলার কাছে বিস্ময়কর লাগে। মেয়েটাও 
এমন হয়েছে যে মায়ের কোলের চেয়ে দাছু পিসীর কোলই ওর কাছে 
বেশী স্ুখের। কমল! না থাকলে দাই তার একমাত্র সাথী । কিন্তু 
কমলা এলে শ্রেষ্ঠ আর কারুর নয়। 


কিছুদিন হ'ল কমলার বাসাতে যে মেয়েটা কাজে লেগেছে 
মেয়েটা বেশ কাজের। কমলা বাপের বাড়ী এলে নিরামিষ রান্নাগুলো 
মেয়েটা বেশ ভালই সেরে রাখে । মেয়েটা যেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
হাতের রান্নাও তেমনি ভাল। ওকে পেয়ে কমলার বেশ স্থুবিধে 
হয়েছে । যেদিন ছুটি থাকে সেদিন কমলাকে বাসাতে থাকতে হয়। 
বাসায় এক। একা কমলা ছটফট করে। দম বন্ধ হয়ে আসে । স্কুলে 
যাওয়ার আগে, স্কুল থেকে ফিরে, এমন কি গভীর রাত অবধি কমলা কি 
যেন চিন্তা করে। কমলার এই অস্বাভাবিক অবস্থা কাজের মেয়েটারও 
দৃষ্টি এড়ায়নি। প্রায়ই কমলা কিছু লিখতে চেষ্টা করে। কিন্তু ছু, এক 
লাইন লিখেই কাগজট। টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেয়। ঘর 
বাঁট দিতে এসে কাজের মেয়েট। একদিন বলেই ফেলে-_-দিদিমণি, ছোট 
ছেলেদের মত তুমি এত কাগজ ছেড় কেন? রাতদিন এত কি ভাব? 


কমলা থতমত খায়। এ ধরণের সরল প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে 
কমলা ভাবেনি । 


_-এঁ এঁ কবিত। লিখতে চেষ্টা করি! ঠিক হয় না। ছি'ড়ে ফেলি। 
আজ কমলার ছুটি ছিল। বড়জোর ঘন্টাখানেক হবে বাপের বাড়ী 
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এসে শ্রেষ্ঠাকে নিয়ে খেলায় মেতেছে। রিক্সা ছুটিয়ে কমলার কাজের 
মেয়েটা আসে। 

__কিরে তুই? 

কমল! আতকে ওঠে । যেন ভূত দেখেছে । 

_-এক বাবু এসেছে । তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 

_-কে বাবু? কেমন দেখতে ? 

__-কালো মত। 

_ প্যাণ্ট পরা না ধুতি পরা? 

_-প্যাণ্ট পরা । 

যাক্‌, রামলাল হতে পারে না। কমলা মনে মনে বলে। 

__তুই বেলা বারোটার পর আসতে বল্লি না কেন? 

_-বল্লাম তো। বল্ল তোমাকে ভীষণ দরকার । তোমাকে ডেকে 
নিয়ে যেতে বল্ল। আমাকে গাড়ি ডেকে দিল। 

কমল! গভীরভাবে চিন্তা করে-_ লোকটা কে হতে পারে । কাজের 
মেয়েটাকে কাছে ডাকে ! 

_-মোটর গাড়ি করে এসেছে নাকি রে? 

_-না দিদিমণি, হেঁটে এসেছে । 

ফিস ফিস করে মেয়েটা বলে । 

তবে কি স্কুল থেকে কেউ এসেছে ! কমলা চিন্তা করে। হেড 
দিদিমণি কাউকে কোন বিশেষ কাজে পাঠাননি তো? শ্রেষ্ঠার সঙ্গে 
খেলার ভারট। কাজের মেয়েটাকে দিয়ে কমল! চলে আসে নিজের বাসায়। 
নীচের বৈঠকখান ঘরের পর্দাট। ফাক করে কমলা যাকে দেখতে পায়, তার 
জন্যেই ক'মাস ধরে মে কাগজ ছিড়েছে। সব সময় চিন্তিত থেকেছে । 
তিলে তিলে অতিবাহিত করেছে কত না বিনিদ্র রজনী । রামলাল 
এসেছে। 


এক ঝলক কমলাকে দেখে হাঁসি মুখে রামলাল বলে- মিষ্টির দোকান 
থেকে ভাইয়াকে তোমার খোজ নিতে পাঠিয়েছিলাম। ভাইয়ার কাছে 
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জানলাম, তোমার কাজের মেয়েটা তোমাকে ডাকতে গিয়েছে । না জানিয়ে 
এসেছি বলে বিরস্ত হলে ? 

__ন! না বিরক্ত হব কেন! আনুন, ওপরে আস্মুন। 

কমলা যত্ব করে রামলালকে চেয়ারে বসায়। আত্তরিক আগ্রহে 
জিজ্জেন করে কেমন আছেন ? 

রামলাল কমলার মুখের দিকে তাকায় । চমকে ওঠে । ভ্র- কুঁচকায়। 

_-কি হয়েছে তোমার? ক'মাসের মধ্যে বুড়ি হয়ে গেলে কি করে? 
ভু" একট! দাত পড়ে গেলে তে৷ দিদিমা বলে ডাকা যেত। শক্ত অস্ত্খ 
করেছিল নাকি ? 


_অস্ুুখ করলে তো বাচতাম! তবে মানুষের জীবনে যা কিছু 
অপ্রয়োজনীয় তা যত তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায় ততই ভাল । মানুষ বোঝা 
টানার হাত থেকে রেহাই পায়। 


রামলাল চুপ করে থাকে । কথা বলার সাহস পায় না। অনেক 
আঁশ! নিয়ে রামলাল আজ এসেছে । প্রতিদিন হৃদপিণ্ডের এত যন্ত্রণা সে 
আর সইতে পারে না। যেমন করেই হোক কমলাকে আজ রাজী 
করাতেই হবে।। কথাবার্তায় রামলাল তাই আজ খুব সাবধান। এমন 
কোন কথা রামলাল আজ বলতে রাজী নয় যাতে কমল। বিরক্ত হয়। বেশ 
কিছু চিন্তা করে রামলাল বলে তুমি আমাকে জানাবে বলেছিলে । 
কিন্তু চার মাস হয়ে গেল কিছু জানালে না। -এভাবে কি বাঁচা যায়? 

কমলার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। মাঘ মাসের পৃণিমার আকাশ । 

_-কি জানাই বলুন? কতবার কিছু জানাতে চেষ্টা করেছি, 
পারিনি। আসলে আমার বাগানে এমন একটিও তাজ! ফুল নেই য৷ 
দিয়ে আপনার জন্টে মালা গাথি। মনটা আমার মরুভূমি হয়ে গেছে। 


_ দারুণ শিল। বুণ্টিতে ছুনিয়ার কত সুন্দর বাগান ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। কিন্তু ওস্তাদ মালির নিপুণ হাতে আবার সে বাগানে ফুল ফোটে । 
বাগান আবার সুন্দর হয়। আমাকে না হয় তোমার বাগানের মালির 
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কাজটুকুই দাও। তুমি কলকাতায় থাক। আমি তোমায় ফ্ল্যাট ভাড়া 
করে দেব। মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

_তা হয় না! রামলালদা ! এই ঘরটুকু ছেড়ে আমি কোথাও 
থাকতে পারব না। 

_কিন্ত আমি যে তোমায় না দেখে থাকতে পারি না। তুমি নিজে 
যতদিন না বল্ছ, আমি কোনদিন আমার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবনকে 
বাধার অনুরোধ করব না। আমাকে অবিশ্বাম কোরোনা কমলা । আমার 
প্রাণ থাকতে আমি তোমার এতটুকু ক্ষতি হতে দেব না। 

_+আপনার প্রতি আমার এতটুকু অবিশ্বাস নেই। বরং মনপ্রাণ 
দিয়ে আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। শ্রদ্ধা করি। 

__তাহলে কলকাতায় গিয়ে থাকতে তোমার আপত্তি কেন? বেশ, 


তুমি যাতে কোন ভাল স্কুলে মাষ্টারী করতে পার, আমি ন1 হয় তারও 
ব্যবস্থা করব। 


__তাতেও আমি শান্তি পাব না| 
রামলাল এবার চুপ করে যেতে বাধ্য হয়। কমল আপাদমস্তক 


সাদা থানে মুড়ে ঘরের এক কোণে মোড়ার ওপর মাথা নীচু করে বসে 
থাকে। 


একটু পরে রামলাল কথা বলে। 

_-কমলা, অতীতকে তুলে যাও। অতীতকে আকড়ে থেকে ছুটো 
জীবনকে খুন কোরো না। এটা পাপ। 

_অতীতকে ভূলতে আঁমি অনেক চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারলাম কৈ! 

_-কিস্ত আমি যে তোমায় ভালবামি। আমি তবে বাঁচব কি নিয়ে? 

-_-আপনি জ্ঞানী মানুষ । জ্ঞানের গভীরতা দিয়ে নিজেই নিজের 
বাঁচার পথ খুজে নিতে পারবেন। 

কমল নিষ্ঠুর । কমল! দাস্তিক। কমলা হৃদয়হীন। আত্মসমর্পণ 
করেও যেখানে আশ্বাসের হদিশ মেলে না, বিদ্রোহ সেখানে অনিবাধ। 


১৪০৯ 


রামলালের সমস্ত ধৈর্য, সংঘম ভেঙে পড়ে তাসের ঘরের মত। চিৎকার 
করে। 


_-এই যখন তোমার শেষ কথা, প্রথম যেদিন এসেছিলাম, সেদিনই 
অপমান করে গলা ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দাওনি কেন? কেন গুগ্। দিয়ে 
আবার মার খাইয়ে আমার লাশ ফেলে দাওনি ? 

রামলাল রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকে। 

ধীর পায়ে কমল! এগিয়ে আসে রামলালের দিকে । হাত জোড় 
করে। 

__পায়ে পড়ি আপনার। অমন করে বলবেন না। ক'মাস ধরে 
বিবেকের তীব্র দংশনে আমি যে কিভাবে নিজের কাছে নিজে ছিন্নভিন্ন 
হচ্ছি, কষ্ট পাচ্ছি, তা আপনাকে বোঝাই কি করে? আপনাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি যে শাস্তি পাব তা মোটেই ভাববেন না। 


চোখের জলে মনের ভারে কমলার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আস্ছে। 
কথা৷ আর বের হতে চাইছে না। তবু সে আরও কয়েক পা এগিয়ে যায় 
রামলালের দিকে | রাঁমলালের দিকে গভীরভাবে তাকায় । আরো এগিয়ে 
ঘায়। চেয়ারের হাতল ছুটে চেপে ধরে । ঠোঁটে ঠোঁট লাগতে আর সামান্য 
দূরত্ব । 

রামলালের মুখের রুমালটা ভিজে গেছে । চিবুক বেয়ে নেমে আসছে 
অশ্রুধারা। কমলা বলে-_-এই দেখ, আমি এসেছি । তোমার কাছে 
এসেছি । চেয়ে দেখ। 

ধীরে ধীরে রুমালটা সরে যায় রামলালের মুখের ওপর থেকে । 
গোলাপ-রাঙা চোখ ছুটে। মেলে ধরে কমলার দিকে । কমলাও তার করুণ! 
নম্র, সিগ্ধশাস্ত দৃষ্টি মেলে অপলকে চেয়ে থাকে রামলালের দিকে । 
রামলাল দেখছে কমলাকে, কমলা দেখছে রামলালকে । 


থানের প্রাস্তট। ছুই হাত দিয়ে ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে কমল! 
হাটু ভেঙে বসে। কপালটা রামলালের ছই পায়ের ফাঁকে মেঝেতে 
ছু'ইয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 


৯৫৬ 


_-ঠাকুর তুমি আমায় ক্ষমা কর। সারা জীবন ধরে আমাকে আমার 
মহাঁপাপের প্রায়স্চিত করতে দাও। কখনো তোমায় ভূলব না। ভুলতে 
পারব না। 


কখন কমলা উঠে গেছে রামলাল জানে না। কমলার চোখের জলের 
বিন্দুগুলো সাদা মেঝের উপর তখনো মুক্তর মত ঝলমল করছে। স্থির 
দৃষ্টিতে সেই মুক্তগুলোর দিকে তাকিয়ে রামলাল পাথরের মত্তির মত বসে 
থাকে। 


সমাগ্ 


১৫১ 


